呂復(fù)清
八十年代還沒分產(chǎn)到戶之前，那時(shí)候叫大集體，每個(gè)莊（現(xiàn)在叫村）都有一個(gè)小供銷社，土話叫小社。
俺莊的小社規(guī)模不大，臨大街的兩間青磚瓦房，房子西小間是售貨員宿舍，東邊一大間就是小社的全部，煙酒糖茶學(xué)生文具布匹鞋子啥的都有。
幾塊水泥板搭成了小社柜臺(tái)，柜臺(tái)上有幾個(gè)大黑壇子，上面用包裝紙做的大塞子塞著，一個(gè)盛散白酒，一個(gè)盛醬油，那個(gè)年代還沒有醋（土話叫汁ji匯，音譯）。
俺爹喜歡喝酒，我經(jīng)?？嬷√峄@（籃子）給俺爹打酒，提籃里是曬干的白色地瓜干。那價(jià)格我至今記得，三斤地瓜干加兩毛八分錢換一斤散白酒，所以那種散白酒叫三二八酒，一說三二八就是指這種白酒。
盛酒的瓶子，只有一種，就是那種無色透明的盛葡萄糖注射液的大瓶子，瓶塞是奶油色的橡膠塞，瓶塞塞進(jìn)去后，上面一圈薄薄的橡皮還可以翻下來罩住瓶口，保持酒瓶密封。
一進(jìn)小社，一陣陣散白酒夾雜著醬油的味道撲鼻而來。打酒的工具用：提。一個(gè)帶底的金屬圓筒，圓筒側(cè)邊豎立一根金屬柄，提有一兩容量的，有二兩的，打醬油也是用這種提。
這種三二八酒，度數(shù)很高，看俺爹滋啦滋啦地喝，俺也偷偷嘗了一小口，安陽來，齁（hou)辣齁辣的，而且還有一種臭腳磨丫子味，就跟俺爹腳上的味道差不多。
小社里俺最喜歡的就是硬糖塊，一毛錢可以買十塊，每逢正月家里來客（客人），俺眼巴巴望著客人的箢子（yuan,一種用植物枝條編成的帶著提手底部非常密封的器具，與提籃有區(qū)別），心想里面是否有糖塊？
有次俺姥娘（姥姥）來俺家，一進(jìn)門姥娘從袖口里透（灑）出來那么多糖塊，可把俺姿（高興）壞了，俺數(shù)了數(shù)，一共三十塊，那得三毛錢呢。
最讓俺興奮的是，有天第一次吃到了蝦酥糖。早上俺還躺在炕上睡懶覺呢，俺爹遞到俺手心里一顆糖，睜眼一看，只見淡綠色的糖紙，上面畫著兩只蝦子（大蝦），剝開糖紙，一顆圓滾滾像枕頭似的表面晶瑩的奶油色糖塊顯現(xiàn)在俺面前，咬上一小口，一股帶著花生米的甜香酥脆，吃完后唇齒留香，什么糖這么好吃？二姐說這是小社剛來的蝦酥糖，從此俺記住了蝦酥糖。
從那以后俺天天往小社里跑，沒錢買蝦酥糖，看看她聞聞她的香味也好呀，俺也知道了她的價(jià)錢，一毛錢買七塊蝦酥糖。
吃過的糖紙，俺都疊得板板正正的，放在一個(gè)盛透明藥水瓶的小紙盒里，沒事就拿出來看看。
除了糖塊，俺還第一次吃到小社里賣的面包和月餅，當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)這叫面包，焦黃色有六七厘米見方，咬上一口甜糯軟香回味悠長。月餅則是一斤稱四個(gè)那種，里面有紅綠色的絲條還有冰糖和花生，也很好吃，只有在過八月十五才能吃上月餅，其他時(shí)間吃不到，買面包和月餅還有餅干還得用糧票，扯布做衣裳也要布票，糧票還分山東省和全國的，花花綠綠的糧票布票，當(dāng)時(shí)是每個(gè)社員家里的全部家當(dāng)。
小社里賣的折疊削筆刀七分錢一把，俺時(shí)常買也時(shí)常丟，經(jīng)常為了一把刀子跟堂哥鬧矛盾，他非說俺拿的小刀是他丟的，要俺還給他，俺說俺從小社剛買的，最后氣不過就去找俺嫲嫲（奶奶）評(píng)評(píng)理，嫲嫲還是向著俺，最后小刀沒還給堂哥。
堂哥是俺三孃孃的兒子，比我大兩歲，也喜歡吃糖，有一次他的褂子讓俺三孃孃洗了，后來堂哥哭著說他褂子布袋里還有好幾塊糖，糖塊哪里去了？三孃孃好一頓安撫他才不哭了。
每年春節(jié)前夕，小社都賣小炮仗（爆竹），用報(bào)紙制成的一盤一盤的炮仗，底部都粘連在一起，炮仗芯都是一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的，售貨員彩叔用一顆長釘子一顆一顆的數(shù)著賣，一分錢兩顆炮仗，我跟俺嫲嫲要來了零錢就跑去買炮仗放。
那個(gè)年代社員家里都窮，經(jīng)常沒錢買小社的東西，就拿雞蛋去換，俺沒有大數(shù)學(xué)本了，就趴鍋洞子里（鍋臺(tái)靠墻位置的一個(gè)小間隙，老母雞趴著下單的地方）從老母雞身下掏出雞蛋，拿著兩顆雞蛋去換大數(shù)學(xué)本，一本大數(shù)學(xué)書剛好是兩顆雞蛋。
還有新出的一種鉛筆3分錢一支，售貨員義爺爺正埋頭看小說，經(jīng)常把別人遞過來的三分錢當(dāng)成六分錢，于是就給了兩支鉛筆。因?yàn)槿皱X是一個(gè)是貳分的，一個(gè)是一分的，而六分錢則是一個(gè)伍分的，一個(gè)一分的，兩個(gè)硬幣疊在一起，不仔細(xì)摸，根本分不清哪個(gè)是三分哪個(gè)是六分錢。
我經(jīng)?？匆娫谒蚵?lián)中上學(xué)的高年級(jí)同學(xué)，他們從書包里摸出一大把硬幣買藍(lán)黑墨水，一瓶墨水兩毛九。
還有一次看見村里的小寶拿著錢來小社，買那款剛剛出來的非常高檔的日記本，封面上畫著雷鋒，多錢我不記得了，因?yàn)槲覜]錢買。
小寶說“給我拿帶著雷鋒的那種本子，買兩本”，我一聽就知道小寶有錢，他爹就他一個(gè)獨(dú)兒，小寶嫲嫲非常慣小寶，經(jīng)常給他錢。
到了冬天小社偶爾還賣蘋果，有一次俺發(fā)燒了，那個(gè)年代沒有感冒這個(gè)名詞，更沒有感冒藥這一說。
只要是發(fā)燒，就說凍著了或閃著了，蒙頭悶睡一后晌（晚上），啥藥也不用吃就好了。
后晌俺發(fā)燒正蒙頭睡覺呢，身上的汗批批的（大汗淋漓的意思），俺爹遞給俺一個(gè)冰涼的蘋果，我咬了一口，冰冰涼甜絲絲，一下子燒就退了，俺至今難忘冬天吃冰涼蘋果的爽口感覺。
那個(gè)時(shí)候俺布袋（口袋）里總是裝著一盒火柴，那都是偷俺嫲嫲的，一盒火柴一分五，俺嫲嫲去小社買火柴都是按封買，一封火柴二十盒，三毛錢，整封火柴外包裝用紫色的紙包著，火柴盒上寫著泊頭兩個(gè)紅色大字，下面一行小字寫著河北省。
現(xiàn)在很多人不知道泊頭在哪個(gè)省，但俺知道，它在河北省，從小從火柴盒上認(rèn)識(shí)泊頭的。
俺拿著火柴，一是過年前后放炮仗，二是平常在坡里（田野）點(diǎn)火燒耗子（老鼠）燒花生吃，但從來不點(diǎn)火燒草垛。
那個(gè)年代經(jīng)常有小孩玩火，有燒了草垛還有把家里燒起了大火的，大人們都訓(xùn)斥俺不準(zhǔn)玩火，說玩火會(huì)尿炕，的確那時(shí)俺經(jīng)常尿炕，經(jīng)常被俺爹五指搧。
小社里的鈣奶餅干也是論封賣，一封餅干就是一長條，打開餅干就論頁了，一頁兩頁餅干，那餅干一股奶香奶味撲鼻而來，好吃又好聞，只有上俺嫲嫲或姥娘家里去，才能撈著吃上一頁兩頁餅干，那個(gè)時(shí)候俺心里在想，能天天撈著吃餅干就好了。
小社里還賣口子油（防止冬天手裂開口子的一種潤膚膏），粉紅色的圓鐵筒，從底部一戳，那無色透明的口子油棒就露出來了。
那時(shí)的化妝品不叫化妝品，叫雪花膏，一種袋裝的白色護(hù)膚品，我不搽這個(gè)，所以不清楚價(jià)格。
還有一種小釘子，長長的帶著四個(gè)楞那種，俺們叫“鞋zhai子”，小社里用一顆圓柱形磁鐵石吸著鞋zhai子賣。
手燈（手電筒）小社里也賣，俺爹在換電池的時(shí)候，俺總想把前面那個(gè)燈鍋（反射罩）拿出來看看，俺爹反手就是一個(gè)五指搧，當(dāng)時(shí)不明白為什么不讓俺玩燈鍋，長大后學(xué)了物理俺才明白那是聚光用的。
有次看見大隊(duì)書記推著一輛腳（jue ）軋（zha）車子來到小社門前，他讓義爺爺拿出小燈泡來，按在車把正前方的燈罩里面，后輪側(cè)面有一個(gè)小發(fā)電機(jī)，后輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候帶動(dòng)小發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)電，前面那個(gè)燈泡就亮了。試了幾次，燈泡都不亮，氣得大隊(duì)書記說小社里的燈泡是破燈泡，最后拿了另外一個(gè)燈泡，燈泡才亮了，俺在一旁看了好久，俺隨俺爹，天生就喜歡看喜歡搗鼓這些機(jī)電玩意。
除了這些，小社里賣的高檔香煙有兩種，大前門和籃金鹿，都是不帶過濾嘴那種，大前門五毛一一盒，籃金鹿三毛七一盒，一般人根本抽不起這么好的香煙，只有干部或吃國家糧的工人才能抽得起。
有次俺看見莊里的志友爺爺買了一盒大前門，打開香煙，挨個(gè)分給了在小社里的社員們。志友爺爺是在公社大社上班，所以他抽大前門香煙。
那個(gè)年代家家戶戶都掌火油（煤油）燈，火油一毛七一斤，三斤就是五毛一，俺經(jīng)常拿著兩個(gè)褐色的大瓶子來小社打火油，所以記得價(jià)格，每次俺爹都是給俺五毛一分錢打三斤火油。
小社里不僅賣這些煙酒糖茶針頭線腦，還經(jīng)常賣魚和蝦醬。每次小社里來了魚或蝦醬了，大隊(duì)的大廣播喇叭就通知了，家家戶戶都拿著碗端著盆子來買，那些殘廢軍人家庭，總是第一個(gè)先買，這是國家給他們的特殊優(yōu)待。
有一次賣的水光光魚（老板魚），一股濃烈的氨水味（碳酸氫銨），到了中午，家家戶戶都飄出來了水光光魚的香味，但是絕大多數(shù)香味中都夾雜著一股氨水味，只有一戶人家做出來的魚沒有氨水味。
俺爹說，她家是地主出身，地主家經(jīng)常吃這種魚，人家經(jīng)多見廣，知道怎么做魚不腥沒有其他味道。
洗魚洗下來的水，家家戶戶都不割舍得倒掉，倒入一點(diǎn)點(diǎn)白面，做成魚醬子當(dāng)咸菜吃。
小社里賣這么多好吃好喝的，是不是售貨員買東西就不用花錢了？俺把這個(gè)天真的想法跟俺娘說了，俺娘聽了哈哈大笑：潮（傻）孩子來，怎么可能不拿錢呢？每月要算賬的，這一點(diǎn)你就不隨恁當(dāng)會(huì)計(jì)的爹了……羞得俺滿臉通紅。
后來發(fā)生了一件事，小社就徹底不開了。
俺在四年級(jí)上早自習(xí)的一天早上，很多同學(xué)和老師路過小社，發(fā)現(xiàn)小社被盜了，只見小社門口左邊的青磚墻上扣了一個(gè)大洞，老師們趕緊跑著跟大隊(duì)書記匯報(bào)案情，縣里的公安局來人了，但是當(dāng)時(shí)沒有破案。
到了八九年夏天，俺去大姑家，大姑說她村里的一名盜竊犯被抓住了，他供述了所有的盜竊罪行，其中就包括俺村的小社被盜案。
大包干分產(chǎn)到戶以后，每個(gè)村里的小社都完成了它在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的光榮使命，取而代之的是改革開放后市場經(jīng)濟(jì)的繁榮開花。盡管如此，小社，一個(gè)曾經(jīng)的時(shí)代產(chǎn)物，在五零后六零后七零后都留下了美好的溫馨回憶。
