劉年，本名劉代福，湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。出有詩集《世間所有的秘密》，隨筆集《不要怕》
寫給自己的詩
據(jù)統(tǒng)計(jì)，狼，每年導(dǎo)致10人死亡
老虎，每年導(dǎo)致85人死亡
獅子，每年導(dǎo)致250人死亡
鱷魚，每年導(dǎo)致1000人死亡
人的謀殺，每年導(dǎo)致47萬人死亡
人的自殺，每年導(dǎo)致79萬人死亡
“這人世，死去不值，活著更不值”
——葉賽寧寫完，上吊自殺
受到馬雅可夫斯基強(qiáng)烈譴責(zé)
“這年頭，死去不易，活著更不易”
五年后，譴責(zé)自殺的馬雅可夫斯基
開槍自殺
我敢得罪全世界
也不敢得罪自己
等和找，構(gòu)成的一生
大雪，像一個(gè)人
每年，都會(huì)回來
找人的人
覺得什么
都是人
刷了身份證
通過人臉識(shí)別
才認(rèn)出來
打開閘門
扶了扶不銹鋼欄桿
算是象征性地
握了握手
構(gòu)成人一生的
不是生和死
而是等和找
丟失是生命的常態(tài)
有一只貓
在長成猛虎之后
不見了
有一場大雪
在塑成雪人之后
不見了
豎在墻角的拐杖
也不見了
出租車在等人
火鍋店在等人
監(jiān)獄在等人
開在檻外的梅花
在等人
路，在等人
通往懸崖的路，在等人
沒有路的荒原
也在等一個(gè)
走投無路的人
只有時(shí)間不等
有的人，光找自己
就花費(fèi)了
三十五年
電桿上，尋人啟事
全部不見了
路燈冒著雪
注視著每一個(gè)路人
既像找人
也像等人
一定有什么
正在松動(dòng)
暖氣時(shí)代了
誰，還在抽柴
腳印出村就不見了
寒號(hào)鳥
是冬天的蟬
只有大雪知道
抱薪者
是有前科的
只有大雪前的
那場大雪
才知道
抱薪者就是
盜火者
走失的拐杖
據(jù)說是一條
凍僵的蛇
愛，比被愛幸福
等，比找還辛苦
找過幾次
等過幾次
就會(huì)知道
每一次離開都要小心
每一次離開
一定要回頭
回頭的人
有沒有看到
猩紅大氅的男子
在茫茫雪地上
遙遙的一拜
如果大雪真是個(gè)人
此時(shí)應(yīng)該
在狂追的路上
湖南的稻子熟了
看常德浮出稻海，看長沙浮出稻海
看衡陽浮出稻海，看雪峰山浮出稻海
看農(nóng)婦把稻草，像烽煙一樣點(diǎn)燃
看農(nóng)夫駕著履帶收割機(jī)
坦克一樣，轟隆隆地碾過來
八百里，看不厭，年年看，看不厭
一顆子彈，換一顆稻谷
豐收，是對(duì)戰(zhàn)士，最好的紀(jì)念
不 安
開始想練練拳擊
可以自救，也可救人
后來覺得不合算
打輸坐院，打贏坐牢
如今每天黃昏
年已半百的他
在操場上，秒針一樣，賣力地跑
仿佛后面有什么
在追趕
我在新冠病毒流行的日子
1
打算去印度的
機(jī)票都訂了
想想，不去了
留下來，陪家人
也陪陪這片
生病的土地
2
兩只山楂娘
比一個(gè)班的學(xué)生還吵
打開窗簾
看到天門山
蒼勁踴躍的線條
又對(duì)人世
恢復(fù)了信心
3
“寧愿打游戲
不要打點(diǎn)滴
寧愿躺成葛優(yōu)
不要躺在ICU”
——某社區(qū)標(biāo)語
4
時(shí)間突然多了起來
可以問候那些
久不問候的朋友
5
張二棍說在研究時(shí)間
發(fā)來照片一看
滿屋子鐘表
在學(xué)維修
他說，機(jī)械表有響聲
能提示你
死神的腳步
疫情過了
送你一塊
我想，幾百塊表都修好了
死神的腳步
會(huì)不會(huì)像一支軍隊(duì)
震耳欲聾
6
“口罩還是
呼吸機(jī)
您老看著
二選一”
——某社區(qū)標(biāo)語
7
中醫(yī)院的內(nèi)科主任
王英說
突然增加了
幾倍的工作量
主要還是心累
怕病人、醫(yī)生、護(hù)士感染
我說多休息
要保證自己的免疫力
感覺是廢話
又加了一句
疫情過后，請(qǐng)你
吃好吃的
如果生病了
我愿做她的病人
她說話總那么輕
哪怕癌癥晚期
她說出來
也成了神經(jīng)病
8
“現(xiàn)在請(qǐng)吃飯
都是鴻門宴”
——某村標(biāo)語
9
李克夫婦都在防疫前線
他說，內(nèi)心也怕
一個(gè)班六小時(shí)
防護(hù)服笨重不透氣
不能玩手機(jī)，不能吃喝
不能上廁所
經(jīng)常墊尿不濕
有時(shí)候真想過
下輩子再也不做醫(yī)生了
嘴上這樣說
他的兒子
又在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)了
我說，疫情過后
請(qǐng)你吃好吃的
10
謝朝陽
供電所所長
他說，下輩子
他會(huì)當(dāng)醫(yī)生
雖然辛苦
但能親手救幾條人命過來
一輩子都值了
11
“這次送花籃
下次送花圈
今年去上門
明年去上墳”
——某社區(qū)的標(biāo)語
12
太陽看起來
很健康
下樓，到無事溪對(duì)岸
做了幾次深呼吸
空氣溫暖
雙肺充盈
到過海拔五千米的昆侖
我知道
空氣的珍貴
13
野梅枝條上
出現(xiàn)了
米粒大小的腫瘤
這比冠狀病毒
厲害得多
一種病毒
總會(huì)有一種解藥
而春天
誰也阻止不了
14
“每一個(gè)不曾
反省的日子
都是對(duì)生命的辜負(fù)”
——這是
我寫在風(fēng)中的標(biāo)語
15
突然想
疫情過后
還活著的話
要騎摩托
一路走親訪友
看到每一個(gè)故人
都擁抱
16
如果有人不在了
就抱一抱他的老母親
17
如果老母親
也不在了
就抱一抱
他家門口的樹
下輩子還當(dāng)不當(dāng)詩人
當(dāng)！不學(xué)建材機(jī)械了
直接學(xué)詩當(dāng)詩人
找不到好工作
做苦力也當(dāng)
喜歡詩人的自在、直接和簡單
拿皇帝的位置來換
我都不干
宮殿，是豪華的監(jiān)獄
墻比監(jiān)獄還高
看守比監(jiān)獄還多
根本不可能讓我
一個(gè)人騎著摩托
看盡人間的花落和日落
何況
就我的數(shù)學(xué)而言
算計(jì)二十四節(jié)氣
算計(jì)林芝的里程
和桃花盛開的日子，勉強(qiáng)可以
算計(jì)那么多人
會(huì)死得比李后主還慘
不像
導(dǎo)演畫家鋼琴師還費(fèi)錢
當(dāng)詩人便宜
一卷衛(wèi)生紙
可以變成我的
無限江山
在詞語的刀鋒上行走
——論劉年詩歌中的生命勘探
覃正波
劉年的詩歌像一柄被時(shí)間打磨得鋒利無比的地質(zhì)錘，每一次落下都敲擊在生存的巖層上，迸發(fā)出思想的火花。這位湘西永順的詩人，以“劉年”為筆名，卻將本名“劉代?！彼凳镜氖浪赘ｌ韽氐讙仐?，轉(zhuǎn)而追尋那些更為永恒的事物——落日、荒原和雪。他的詩歌世界是一個(gè)充滿張力與矛盾的勘探場，在那里，生命與死亡、尋找與失落、堅(jiān)守與放棄不斷交鋒，最終凝結(jié)成一種獨(dú)特的詩學(xué)形態(tài)。
在《寫給自己的詩》中，劉年以近乎冷酷的統(tǒng)計(jì)學(xué)方式羅列死亡數(shù)據(jù)，從狼、老虎到人的謀殺與自殺，數(shù)字的冰冷與生命的溫?zé)嵝纬纱坦堑姆床?。葉賽寧與馬雅可夫斯基的互文出現(xiàn)，將個(gè)體生存困境置于歷史與文化的縱深之中。而當(dāng)詩人宣告“我敢得罪全世界/也不敢得罪自己”時(shí)，一種存在主義的決絕姿態(tài)躍然紙上——這不僅是詩歌宣言，更是生命哲學(xué)的根本立場。
《不見》則是一場關(guān)于存在與消逝的盛大隱喻。詩中，“尋人的人”本身就是一個(gè)深刻的悖論——尋找者同時(shí)是被尋找者，觀察者無法擺脫被觀察的命運(yùn)。人臉識(shí)別技術(shù)下的身份確認(rèn)與不銹鋼欄桿的“握手”，勾勒出現(xiàn)代社會(huì)中人的異化圖景。貓變成猛虎、大雪塑成人形又消失，暗示著身份流動(dòng)與本質(zhì)隱匿的現(xiàn)代困境。尤其值得注意的是“拐杖”意象的嬗變——從支撐物到蛇，再從凍僵的蛇回歸墻角，這一變形記揭示了記憶與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾纏。
劉年的詩歌語言具有地質(zhì)層理般的質(zhì)感，既有湘西土地的渾厚，又不乏現(xiàn)代主義的鋒刃。在《湖南的稻子熟了》中，他將稻子的黃與菜花、沙漠并置，創(chuàng)造出獨(dú)特的色彩哲學(xué)。而當(dāng)?shù)静萑绶闊燑c(diǎn)燃，歷史的血腥與土地的饋贈(zèng)同時(shí)涌現(xiàn)，那些為這片土地血戰(zhàn)的年輕人，他們的犧牲與稻浪的起伏形成了悲壯的互文。
《不安》以極簡的筆觸勾勒出現(xiàn)代人的生存焦慮。從拳擊到跑步，自救幻想的破滅與永恒追趕的恐懼，折射出中年生命的疲憊與堅(jiān)韌。秒針般的奔跑，既是時(shí)間的囚禁，也是對(duì)時(shí)間的抗?fàn)帯?/span>
《我在新冠病毒流行的日子》堪稱一部疫情時(shí)期的微觀史詩。劉年以日記體的碎片化書寫，捕捉特殊狀態(tài)下的生存實(shí)感。從印度機(jī)票的退訂到對(duì)生病的土地的陪伴，從社區(qū)標(biāo)語的黑色幽默到對(duì)醫(yī)護(hù)人員的深情注視，詩人將宏大敘事分解為具體而微的生命體驗(yàn)。詩中“野梅枝條上/出現(xiàn)了/米粒大小的腫瘤”與冠狀病毒的并置，揭示出自然與人類命運(yùn)的奇異對(duì)稱。而“抱一抱他家門口的樹”的誓言，則是對(duì)生命連接最樸素也最深刻的詮釋。
《下輩子還當(dāng)不當(dāng)詩人》中，劉年給出了一個(gè)斬釘截鐵的回答。他將詩人與皇帝對(duì)比，寧愿要摩托上的自由也不要宮殿的囚禁。更為精彩的是，他將詩歌創(chuàng)作與“一卷衛(wèi)生紙”相連，在最低微的物質(zhì)形態(tài)中開掘最遼闊的詩意空間——“無限江山”從日?，嵨镏猩v而起，完成了詩學(xué)意義上的點(diǎn)石成金。
劉年的詩歌始終在從事一項(xiàng)艱苦的工作——將回憶的冰凍現(xiàn)實(shí)融化，讓酒保持液態(tài)的流動(dòng)。他的語言如二鍋頭般后勁十足，在看似平靜的敘述中蘊(yùn)藏著情感的烈度。他對(duì)人世的觀察帶著地質(zhì)學(xué)家的冷靜，卻又懷抱著土地測量員般的執(zhí)著。在那個(gè)他創(chuàng)造的詩歌世界里，大雪努力修改著人世，人努力修改著大雪，而詩人自己，則站在兩者之間，記錄著這場永恒的談判。
正如他在《等和找，構(gòu)成的一生》中所言：“愛，比被愛幸福/等，比找還痛苦”。劉年以他的全部詩歌實(shí)踐著這一信念——在詞語的刀鋒上行走，在生存的荒原中勘探，即使知道“空，是所有故事的結(jié)尾”，依然要做那個(gè)“冒雪趕路的人”，尋找每一個(gè)可能被找回的丟失者。這種在絕望中堅(jiān)守希望的姿態(tài)，正是劉年詩歌最動(dòng)人的精神內(nèi)核，也是他對(duì)這個(gè)時(shí)代最珍貴的饋贈(zèng)。
