文/方東元
十月三十一日，一個(gè)特殊的日子。是世界著名的、中國(guó)杰出的科學(xué)家錢(qián)學(xué)森逝世紀(jì)念日。
今天，我們站在時(shí)光的肩頭回望，總有一顆星格外明亮——那是錢(qián)學(xué)森先生的精神之光，在逝世紀(jì)念日的蒼穹下，依舊溫暖著這片他深?lèi)?ài)的土地。這位浙江杭州的兒子，用一生寫(xiě)就了 “愛(ài)國(guó)” 二字最厚重的注解。
1950年的洛杉磯，秋風(fēng)正涼。當(dāng)錢(qián)學(xué)森遞交辭職申請(qǐng)時(shí)，桌上還擺著美國(guó)國(guó)防部的嘉獎(jiǎng)令，五星上將阿諾德曾盛贊他的貢獻(xiàn) “無(wú)可估量”?？甥溈ㄥa主義的陰霾已籠罩大地，保密許可證被吊銷(xiāo)的那一刻，他便知：這里的實(shí)驗(yàn)室再先進(jìn)，也裝不下一顆渴望歸國(guó)的心。“我忠于中國(guó)人民”，面對(duì)檢察官的刁鉆詰問(wèn)，他的回答擲地有聲，這聲音穿透了四次審訊的刁難，成為他五年抗?fàn)幹凶顖?jiān)定的鎧甲。
美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)金貝爾那句 “他抵得上 3 到 5 個(gè)師”，成了對(duì)他價(jià)值最直白的注解，也成了他自由的枷鎖。特米那島的15天監(jiān)禁里，燈光慘白如霜；此后五年的軟禁中，特工的腳步如影隨形。但他從未妥協(xié)，在無(wú)窗的房間里寫(xiě)下《工程控制論》，將機(jī)密研究轉(zhuǎn)向理論深耕，等待歸國(guó)之日再獻(xiàn)所學(xué)。 1955年那封夾在家信中的香煙紙密信，穿越重洋抵達(dá)周恩來(lái)總理案頭，終于叩開(kāi)了回家的門(mén)——這不是普通的歸國(guó)，是正義對(duì)強(qiáng)權(quán)的勝利，是赤子對(duì)祖國(guó)的奔赴。
1955年的秋陽(yáng)里，錢(qián)學(xué)森踏上故土。面對(duì) “無(wú)圖紙、無(wú)設(shè)備、無(wú)人才”的困境，他在東北考察時(shí)那句 “中國(guó)人完全能造出自己的導(dǎo)彈”，像一粒火種點(diǎn)燃了荒寂的科研荒原。1956年的煤油燈下，他帶領(lǐng)156 名大學(xué)生翻譯資料、演算數(shù)據(jù)，《導(dǎo)彈概論》的講義寫(xiě)了又改，彈道曲線畫(huà)了又描。1960年11月5日，“1059” 導(dǎo)彈劃破天際，準(zhǔn)確擊中550公里外的目標(biāo)，聶榮臻元帥舉起的酒杯里，盛的是中國(guó)人的底氣，這枚 “爭(zhēng)氣彈”，是他用智慧與汗水澆鑄的豐碑。
此后歲月里，他的身影始終在科研一線。1970年“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星升空，那清亮的《東方紅》旋律，是他運(yùn)籌帷幄的回響；他首創(chuàng)的“總體設(shè)計(jì)部”理論，成為重大科技工程的管理范本?？蛇@位“兩彈一星”元?jiǎng)祝顓s質(zhì)樸得令人動(dòng)容。1962年主動(dòng)要求減薪，從450元降至331.5元，此后多年未變；面對(duì)美國(guó)送來(lái)的國(guó)家科學(xué)勛章，他淡然拒絕：“中國(guó)人民的認(rèn)可，才是最高獎(jiǎng)賞”。
他更是位播火者?；貒?guó)伊始，便在化學(xué)所借地開(kāi)辦講習(xí)班，為讓學(xué)員聽(tīng)懂，他把 “random”等詞匯反復(fù)推敲定為 “隨機(jī)”，不帶課本卻能將深?yuàn)W理論講得透徹明了。在中科大，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱，便親自開(kāi)課，讓58級(jí)學(xué)生多做三千道題再畢業(yè)，只因 “力學(xué)家的看家本事就是會(huì)算”。那份被老師珍藏46年的水力學(xué)試卷，他主動(dòng)指出筆誤扣去4分，這份較真，恰是科學(xué)精神最生動(dòng)的模樣。
歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的導(dǎo)彈軌跡已化作歷史的榮光，可錢(qián)學(xué)森精神從未褪色。他說(shuō) “我姓錢(qián)，但我不愛(ài)錢(qián)”，這樸素的話語(yǔ)里，是知識(shí)分子的風(fēng)骨；他用 “五年歸國(guó)路，十年兩彈成”的壯舉，詮釋了愛(ài)國(guó)主義的真諦。今天的我們，或許不會(huì)再經(jīng)歷那般艱難的歸國(guó)之路，卻同樣需要這份 “忠于人民” 的赤誠(chéng)，這份 “敢為人先” 的勇氣。
此刻，仰望星空，那顆以他命名的小行星仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。它見(jiàn)證著一個(gè)民族從站起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的征程，也昭示著：真正的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在人們的心中。錢(qián)學(xué)森先生從未遠(yuǎn)去，他化作了照亮前路的光，化作了激勵(lì)我們前行的力量，提醒著每一個(gè)中國(guó)人：無(wú)論走多遠(yuǎn)，都要記得為何出發(fā)；無(wú)論成就多大，都要守好那顆向著祖國(guó)的心。
賦詞一首?懷錢(qián)學(xué)森先生?
羈旅西洋志未哀，? 香煙傳信破陰霾。?
燈前演算謀重器，? 云際轟鳴醒九垓。?
輕爵位，育英才，? 清風(fēng)兩袖自襟懷。?
而今星軌循君姓，? 長(zhǎng)伴山河入壯懷。
2025年10月31日
作者簡(jiǎn)介：
方東元，1954年出生于江蘇沭陽(yáng)。筆名：在海一方。
高級(jí)工程師；畢業(yè)于南師大中文專(zhuān)業(yè)；工商管理碩士。
