風(fēng)的手指剛探進(jìn)河灣的蘆葦蕩，還帶著點(diǎn)暑氣的余溫——就是那種曬了整夏的黃河石，傍晚摸起來糙糙的，指縫里能蹭到細(xì)沙的暖，秋就蘸著晨露，順著河風(fēng)慢慢鋪開了話。最先聽明白的是水，黃河水比夏天瘦了些，先前裹著泥沙奔涌的勁兒弱了，濁浪沉得像磨透了的老墨，連岸邊的紅荊條影都浸得發(fā)暗。偶有野鴨低著身子掠過去，翅膀尖往水面一點(diǎn)，劃開一道銀亮的縫兒，沒等看清那縫里的天光，又被墨色輕輕合住，只留一圈圈淡紋，順著水流晃著晃著就散了。

荻花是偷偷白了頭的。不是一夜間慌慌張張變的，是河風(fēng)踮著腳走過時，天天來拂，悄悄替它染了鬢角。每根細(xì)穗都裹著層淡絨，逆光看像從舊棉絮里抽出的銀絲，風(fēng)一吹就顫，簌簌落在灘涂上，沾著點(diǎn)黃河泥；順光瞧又像月光碎成的星子，落在穗尖上不晃，沾著河霧亮晶晶的。風(fēng)再大些，就成團(tuán)往下落，有的粘在岸邊的黃河石上，沾著沒干的露水，成了透明的小點(diǎn)綴，太陽一曬就卷了邊；有的飄進(jìn)河里，跟著濁浪打旋，墨色水面上就浮起層碎白，像誰拌鹽時手一抖撒多了，又像秋在這張箋紙邊上，用指尖輕輕描的一道銀邊。蹲下來細(xì)聞，能嗅到縷淡得幾乎沒有的香，不是花的甜，是曬干的草葉混著河水的腥氣，像去年秋天收進(jìn)布袋子的灘涂干草，今年打開時竄出的那股子陳氣，溫溫的，裹著水味。

河對岸的山卻迎著風(fēng)紅了臉。那片丹楓是秋最濃的印，墨還沒干呢，就狠狠烙在這河山之間。從不是工筆那樣勾著邊慢慢描，是潑墨，是放開了筆往紙上掃，是杜牧要是路過金城黃河邊，見著這紅透的山，準(zhǔn)會掀著簾子脫口喊出“霜葉紅于二月花”的樣子——那驚嘆里還裹著點(diǎn)沒涼透的酒氣，混著河風(fēng)飄得老遠(yuǎn)，連灘上的蘆花都跟著晃。每片葉子都像點(diǎn)著的請柬，邊兒上蜷著盛夏沒褪的焦痕，是七月里黃河灘上大太陽曬出的印子；葉脈里卻奔著最后的熱乎血，摸上去能覺出點(diǎn)韌勁兒。一片挨著一片，從山腳下往山頂燒，火苗子舔著云的邊，像要把高遠(yuǎn)的天也燙出個洞。于是，那洗得透亮的藍(lán)，就從這熱鬧的縫里，一滴、兩滴，輕輕落在楓紅里，映著底下的黃河水，紅的、藍(lán)的、黃的攪在一塊兒，倒比畫兒還好看。伸手摸一摸，葉尖還帶著點(diǎn)脆生生的涼，是晨霜剛化透的勁兒；掌心卻能接住它透過太陽傳過來的暖，像攥著一小塊曬透的胭脂，軟乎乎的，要把秋的溫度，悄悄揉進(jìn)指縫里。

目光被這紅與藍(lán)牽著，順著黃河往更遠(yuǎn)的天上走。云淡了，淡得像河對岸人家臨走時，站在土窯門口沒說完的“再聚”，話沒落地，河風(fēng)一吹就散了半截，只剩點(diǎn)白影飄在河面上方。雁陣是斷了的琴弦，風(fēng)的手指輕輕撥一下，翅尖劃過天幕，彈出一行行疏疏的調(diào)子，飛得慢時能看見翅尖沾的云絮，飛快了就只剩個灰點(diǎn)，叫聲順著河風(fēng)飄過來，悶悶的，沒人能接住這弦外的話。河盡頭的落日，正把最后一點(diǎn)圓滾滾的暖，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢沉進(jìn)黃河水里去，落得慢時，能看見河面被染成金紅，連遠(yuǎn)處擺渡人的木船都成了黑輪廓。槳劃開水面時，擺渡人“哎——慢些走”的吆喝順著浪飄過來，混著水聲，剛落進(jìn)耳朵，又聽見巷口傳來“冬果梨——熱乎的冬果梨——”的喊，是賣梨的老陳推著板車過來了，車上的鐵桶冒著白氣，隔老遠(yuǎn)都能聞見梨的甜香。這一動一靜，一喊一和，就是金城黃河邊的秋藏不住的敞亮心眼。

再把目光收回來，灘上的院子早捧出了沉甸甸的回話?；h笆是用黃河灘的紅荊條編的，歪歪扭扭的，上頭爬著的牽牛花謝得差不多了，只剩些枯藤繞著，沾著點(diǎn)黃河泥。院角的蘋果樹枝椏伸得老長，紅蘋果掛在枝上，有的套著紙袋還沒摘，鼓囊囊的；有的露在外頭，被太陽曬得發(fā)亮，風(fēng)一吹就晃。旁邊的棗樹更熱鬧，棗子紅得透，一串串掛在枝頭，伸手就能夠著，偶爾掉顆棗下來，砸在院兒里的黃河石上，“嗒”一聲，滾兩圈就停在墻角。屋檐下早掛起了玉米棒子，黃澄澄的串成串，垂在房梁下，風(fēng)一吹就輕輕晃，陽光灑在上面，金閃閃的。剛想摘顆棗嘗嘗，又聽見院外老陳的吆喝近了，“冬果梨——加了冰糖的冬果梨——”，街坊張嬸端著搪瓷缸子跑過去，“給我舀一碗，今兒個的梨看著就甜”，鐵勺碰著桶沿“?！币宦暎鹾醯睦鏈⒊鰜?，甜香飄進(jìn)院子，混著蘋果的甜、紅棗的香，是甜得要溢出來的實(shí)在，是金城黃河邊人家煙火最暖的樣子。它穩(wěn)穩(wěn)接住從楓枝上飄下來的那點(diǎn)愁，轉(zhuǎn)個身就釀成了暖——像灶上溫著的小米粥，揭蓋時冒的熱氣，裹著甜香，讓人心里發(fā)暖。

于是，那千百年的悵然也找著了靠頭。一片楓葉打著旋兒落下來，河風(fēng)把它吹得忽高忽低，掠過黃河水面時沾了點(diǎn)水汽，最后擦著我的袖子，落在肩膀上。指尖碰一碰，葉脈還硬挺，紋路里繞著“月落烏啼”的涼——就是張繼要是在金城黃河邊聽著擺渡人的梆子聲，河面上飄的那種涼；又裹著“江楓漁火”的困，是黃河上漁船靠岸后，漁火映著的那種昏沉。它該是飄過杜牧的馬車，沾過黃河古道車轍里的霜，那霜還沒化時，能凍得灘上的草葉打卷；也蹭過張繼的客船，碰過船邊的露，那露落在船板上，能積成小水洼，映著天上的星星。最后才安安靜靜落在我這兒，帶著一路金城黃河邊的秋意。

我這才懂了。滿 mountain 的紅，從來不是跟秋較勁，是金城黃河邊的秋踏踏實(shí)實(shí)的交付。是把攢了三季的太陽——就是那種曬得人睜不開眼的黃河灘盛夏日光，露水——清晨沾在楓枝葉尖，一碰就掉的涼露，還有蟬鳴——從早叫到晚，歇在紅荊條上的聒噪，連帶著那些沒寫完、沒法寄出去的詩，紙頁都泛黃了的，一并捧出來，還給黃河，還給天地。詩情就從這真心實(shí)意的余溫里慢慢升起來，不是一下子飄得老高，是像灘上人家的炊煙那樣，慢慢繞著，一直飄到天上，變成流云，把金城黃河邊秋的故事寫滿了長空——有的寫著荻花的白，有的畫著楓葉的紅，有的映著黃河水的黃，風(fēng)一吹，就換個樣子。

而我的筆，不過是悄悄伸了伸手，接住了里面最輕的一滴——就是那種落在指尖，涼絲絲又帶著暖的，怕太沉了，會碰碎這滿紙金城黃河邊的秋光。畢竟這秋啊，就像老陳桶里的冬果梨湯，碰重了，甜香就散了。

作 者

蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學(xué)英語系，主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。