《禮服與陽光的味道》(散文)
文/雁濱
這四十年來，每日晨起，第一件事便是與這身禮服打交道。它筆挺地懸在衣櫥最顯眼處，像一具靜默的、等待填充的殼。料子是上好的，線條被熨斗燙得鋒利，能割破空氣里最后一絲散漫。領口、袖口，每一處細節(jié)都遵循著一種不容置疑的規(guī)訓。穿上它，便如同披上了一副無形的甲胄。肩膀要平，腰背要直，連呼吸的節(jié)奏，都仿佛被那緊束的領帶規(guī)約著。它賦予你一個身份，一個角色，卻也像一層密不透風的繭，將你與窗外那個流蕩著草木氣息的世界，溫柔而堅決地隔開。
穿著這身禮服的日子，心里總是壓著事兒的。那是一種無休止的、低音部般的嗡鳴。清晨，人還在通勤的路上，思緒已先一步抵達辦公室，在待辦事項的條目間逡巡。會議的措辭，文件的關節(jié)，人際的微妙平衡，都成了腦中反復排演的戲劇。即便在難得的閑暇里，與家人共餐，或是夜深人靜將要入眠時，那禮服的領子似乎仍無形地卡著脖頸，提醒你明日還有一場仗要打。那四十年，像一條精心規(guī)劃的河道，水流湍急，目標明確，卻唯獨少了些漫溢出來的、意外的好風光。我們學會了在格子里書寫，在流程中行走，在規(guī)則內舞蹈，將“我”字小心翼翼地折疊，妥帖地安放進禮服內側的口袋里。這是一種莊嚴的束縛，一種有回報的疲累。
終于，到了脫下禮服的那一天。沒有想象中的盛大儀式，只是將它從身上褪下，掛回衣柜深處，動作輕得仿佛一個秘密。起初，身體里那根繃了四十年的弦，似乎還在慣性地震顫，發(fā)出空洞的回響。然而，改變是從嗅覺開始的。
那是一個無所事事的早晨，我推開窗，一股暖融融的氣息撲面而來。那不是任何一種香水或香氛，它沒有形狀，無法捕捉，卻充盈著整個胸腔。是陽光的味道。它曬在陽臺晾曬的棉被上，是蓬松的、干燥的暖意；它滲過窗欞，落在翻開的書頁間，是混著墨香的、沉靜的暖意；它漫步于雨后初晴的庭院，是帶著青草與濕土氣息的、清新的暖意。這味道，不爭不搶，無所作為，只是存在著，慷慨地存在著。
于是，退休的日子，便在這味道里徐徐展開了。時間不再是切割整齊的方塊，而成了流淌的、圓融的整體。可以花一個下午，看光影在墻上緩慢地爬行，從銳利的亮白，到溫暾的昏黃，最后融于溫柔的暮色?？梢詾橐慌柚参餄菜?，觀察葉脈間最細微的顫動?？梢允裁匆膊蛔觯皇亲屪约合褚粔K被歲月磨滑的石頭，坦然地接受陽光的曝曬。這不再是“度過”時間，而是“成為”時間的一部分。那顆被工作磨出厚繭的心，在日復一日的暖照里，竟?jié)u漸恢復了柔軟的、敏銳的觸角，能感知到生活中那些曾被忽略的、微小的戰(zhàn)栗。
這便是上班與退休最本質的區(qū)別了。上班如身著禮服，講究的是儀軌、是承擔、是“有為”。我們建構價值，也被價值所定義。那是一段向上的、攀登的坡道，風景固然壯闊，卻也難免氣喘吁吁。而退休，則是品味陽光的味道，追求的是自在、是感受、是“無為”。它不再是攀登，而是漫步于平蕪，于無所希望中得救。前者是社會角色的完成，后者是生命本真的回歸。
如何上好班？便是鄭重地穿起那身禮服，知其莊重，也知其束縛。在其中盡己之責，磨己之技，但心里要留一扇透氣的窗，莫讓角色的甲胄長進自己的血肉里，要記得下班后，將它妥帖地脫下。
如何退好休？便是坦然地擁抱那陽光的味道，讓暖意滲透每一個毛孔。要學會從“做事”轉向“感受”，從“目標”轉向“過程”。不必恐慌于日程表的空白，那空白的畫布，正適合涂抹最隨性的光與彩。
上班當避免的，是淪為禮服的傀儡，被其挺括的線條完全異化，以至忘了袍子之下，那個會疲倦、會渴望、需要呼吸的肉身。退休當避免的，則是沉溺于失去禮服的悵惘，在回憶的沙盤上反復推演過去的棋局，卻錯過了眼前這片真實而溫暖的陽光。
這四十年的禮服與此刻的陽光，并非對立，而是生命的兩個季節(jié)。禮服是耕耘，是約束下的華章；陽光是收獲，是自由后的芬芳。沒有前者的莊重與耕耘，后者的散淡與芬芳便少了底蘊；沒有后者的照耀與撫慰，前段的歲月便只剩跋涉的辛勞。
人生大抵如此，需要一段光陰，衣冠楚楚，行于燈火通明的人間劇場；也需要一段光陰，葛巾野服，坐于自家院中，細嗅那無處不在的、陽光的味道。那味道，是時間釀成的酒，是生命最終的、平和的回甘。
