雨窗閑思：半生悟得單程意
文/胡成斌
這幾日，天總是陰陰的，欲雨不雨的樣子，空氣里浮著一種微涼的、潮潤(rùn)的清氣。我獨(dú)坐在窗下，看外面那幾株老槐樹(shù)，葉子是墨綠綠的一片，靜靜地，仿佛也沉浸在一個(gè)悠長(zhǎng)而古老的夢(mèng)里。心是靜的，靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光從脊背上滑過(guò)去的、那極細(xì)微的簌簌聲。于是，那句盤(pán)桓心頭許久的話，便又清晰地浮了上來(lái)：“人生沒(méi)有返程票。”
是的，沒(méi)有返程票的。這趟行程，自我們啼哭著踏上，便只有那一往無(wú)前的、沉默的鐵軌，伸向那茫茫的、不可知的遠(yuǎn)方。我們買(mǎi)的是單程票，看過(guò)的景，遇過(guò)的人，經(jīng)過(guò)的事，都像車(chē)窗外的田疇屋舍，倏忽地來(lái)，又倏忽地去了，再也尋它不著。愛(ài)過(guò)，是春日里一場(chǎng)猝不及防的驟雨，去時(shí)只留心頭微涼；錯(cuò)過(guò)，是秋夜里一顆劃空的流星，轉(zhuǎn)瞬便歸夜空沉寂——到頭來(lái)，都只是“經(jīng)過(guò)”罷了。好事如醇酒，宿醒后余一點(diǎn)惘然；壞事如鯁在喉，歲月里終成磨圓的沙。
人這一輩子，回想起來(lái)真真是不長(zhǎng)。仿佛昨日還是田埂上追逐蜻蜓的少年，今日對(duì)鏡已見(jiàn)兩鬢星星之白。這漸漸老去的路途上，我忽然覺(jué)著，最要緊的竟是“善待自己”。這善待不是錦衣玉食，而是心境的豁達(dá)：不再黏著外界紛紜，不再抱怨生活涼薄，不再咀嚼無(wú)法更改的糾結(jié)。那些曾灼傷心神的無(wú)謂人事，如今連看也懶得看一眼。我學(xué)著將心神收回，像呵護(hù)風(fēng)中燭火般照顧情緒，像珍視舟楫般顧惜健康——這皮囊雖舊，卻是載我走完余程的唯一依靠。
人世的繁華，我曾是向往過(guò)的。那萬(wàn)千燈火、喧闐市聲，似藏著無(wú)窮熱鬧與可能。而今卻懂，萬(wàn)千繁華遠(yuǎn)不及一瓢“浮生若水”的淡泊安心。水至柔至靜，映照萬(wàn)物卻不滯于物；百般滋味嘗過(guò)，最熨帖的仍是心底“至味”——是午后清茶的余甘，是夜讀與古人神交的默契，是此刻無(wú)牽無(wú)掛的片刻安寧。
生活最好的狀態(tài)，該是“按自己的臉色行事”。不是任性，是內(nèi)里的從容與真實(shí)：倦了便歇，喜了便笑，想說(shuō)話時(shí)尋一二知己，厭煩時(shí)便獨(dú)自默然。一點(diǎn)一點(diǎn)向喜歡的事物靠近，那些書(shū)、那些畫(huà)、那些靜默山水、那些無(wú)用趣味，即便不能得償所愿，這靠近的姿態(tài)，已是“按自己心意活著”。
窗外，不知何時(shí)飄起極細(xì)的雨絲，悄沒(méi)聲地潤(rùn)澤萬(wàn)物。我推開(kāi)窗，一股草木清香撲面而來(lái)。忽然想痛快笑一場(chǎng)，不為喜悅；想坦蕩哭一場(chǎng)，不為悲傷。只是覺(jué)得，能這樣不糾結(jié)、不后悔、不遺憾地活著，便很好。前路依舊茫茫，但那單程票根捏在自己手里，終究踏實(shí)了幾分。
作者簡(jiǎn)介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開(kāi)始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書(shū)，2018年至今任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村黨支部副書(shū)記，早陽(yáng)鎮(zhèn)人大代表、早陽(yáng)鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
