小“李、杜”夕照剪影
——一次穿越時(shí)空的采訪
文/姜浩泉
國(guó)慶長(zhǎng)假，全家出游，躋身維揚(yáng)。薄暮時(shí)分，徜徉瘦西湖，不由得想起了哀嘆“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的義山（李商隱）以及對(duì)揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的牧之（杜牧）。一不留神，即乘“神州1號(hào)”時(shí)光機(jī)，穿越千年，來(lái)到風(fēng)雨飄搖的晚唐，拜訪了這兩位詩(shī)壇大咖：
一、悲催的義山
時(shí)隔千年，拂去歲月的風(fēng)塵，義山君依舊飄逸俊朗，但朦朧不減當(dāng)年。他至今還不明白，朝廷之上，牛（牛僧孺）李（德裕）兩位權(quán)相明爭(zhēng)暗斗，竟使自己仕途受挫，一生困頓。心想：我雖是“李黨”干將王茂元的女婿，但“牛黨”嫡系令狐楚對(duì)我的欣賞、栽培，自己也一直銘記于心，沒(méi)齒難忘。深知：沒(méi)有他的潛心教授，解疑釋惑，奏章駢文豈能名動(dòng)京城，朝野認(rèn)可；沒(méi)有他的傾心相助，豈能與其公子令狐绹同窗受教，攜手共進(jìn)；沒(méi)有他的暗中相助，豈能三次應(yīng)舉不第，而第四次竟不費(fèi)周章考取進(jìn)士；沒(méi)有他的資助，家庭溫飽也成問(wèn)題，豈能安心求仕？再說(shuō)，會(huì)昌年間，李黨當(dāng)政，我并沒(méi)有去因緣攀附；大中年間，李黨迭貶，我也沒(méi)有寄于太多的同情。請(qǐng)不要忘記，令狐楚仙逝之后，我也飽含深情，泣血寫(xiě)下了追悼他的祭文……
令狐（绹）公子：我與你同窗數(shù)載，情同手足，難道對(duì)我的品行還不了解?，F(xiàn)你貴為當(dāng)朝宰相，竟視我為“忘家恩、叛師門(mén)”的“無(wú)行文人”，不理不睬，拒我于朝廷之外。而牧之是你父親的得意門(mén)生，令狐公對(duì)他可謂是恩重如山。其弟杜顗在你父子政敵李德裕處頗受重用，你卻視而不見(jiàn)？至少待我也應(yīng)如他那樣，一碗水端平呵！蒼天呵，誰(shuí)能知道我對(duì)你、對(duì)皇上的赤膽忠心？
義山君你到現(xiàn)在還不明白：你與令狐绹的不同，在于詩(shī)人是用心靈思考，政客是用心機(jī)思考；詩(shī)人最高的維度是真善美，而政客終極的目標(biāo)是利益。你們是兩股道上跑的車(chē)，南轅北轍啊！
義山君命運(yùn)多舛，一輩子在各外派官員的幕府中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直至終老。正如他的友人崔玨在“《哭李商隱》悼文中所言：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。鳥(niǎo)啼花落人何在，竹死桐枯鳳不來(lái)。良馬足因無(wú)主踠，舊交心為絕弦哀。九泉莫嘆三光隔，又送文星入夜臺(tái)。”誠(chéng)哉，斯言；嗚呼，義山！
義山君仕途不順，個(gè)人情感也頗費(fèi)周折。與第一任夫人分手后，娶得上司王茂元之女，兩人聚少離多，雖“始有所歡，中有所阻，也曾因?yàn)槭嵌鲙熣车呐畠海送臼芾?，”但感情誠(chéng)篤。商隱為了生計(jì)顛沛流離，王氏常鴻雁傳書(shū)，關(guān)懷備至。不幸的是，婚后十三年某月王氏因病離世。這真是“君問(wèn)歸期永無(wú)期，任憑夜雨漲秋池。”
才子佳人，你儂我儂，自古而然。假若生活中沒(méi)有這樣的故事，就像烹飪時(shí)缺少了調(diào)味品。“花情羞脈脈，柳意悵微微?！绷x山在玉陽(yáng)山“玉陽(yáng)觀”修道求仙時(shí)，遇到了相鄰不遠(yuǎn)“靈都觀”中宋姓女官，她還是唐王室公主歌舞隊(duì)中的主要成員，不僅年輕貌美，而且還有一定的文化和藝術(shù)修養(yǎng)。當(dāng)時(shí)兩觀之間來(lái)往較多，李商隱和她很快就墮入了愛(ài)河。由于道觀規(guī)矩森嚴(yán)，兩人平時(shí)很難相見(jiàn)，只得用詩(shī)歌和書(shū)信傳遞情愫。偶然一次短暫的相聚，就成為巨大的歡樂(lè)。但同時(shí)也經(jīng)常伴隨著“離別、相思和苦惱”的等待。地下戀情難持久，相思總被相思苦。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，他倆的戀情不久即被發(fā)現(xiàn)，義山被逐出道觀，宋氏則被遣送回宮，并被罰去守皇陵。在這場(chǎng)悲劇式的情愛(ài)中，義山付出了自己的全部情感，他愛(ài)得神魂顛倒，如癲如狂?？畤@道：“偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。”“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>
問(wèn)世間情為何物？直叫人生難回應(yīng)。這人間第一情種，寫(xiě)了那么多“無(wú)題詩(shī)”，竟自己也搞不明白，卻叫后人費(fèi)思量、難猜測(cè)。義山君難為在下、難為大家了。
二、灑脫的牧之
同樣時(shí)隔千年，牧之仍舊敞亮，瀟灑自如。作為名門(mén)世家，祖上既有邊塞名將，又有三朝宰相；既有愛(ài)好文學(xué)的詩(shī)人，又有著述《通典》二百卷的政治家、史學(xué)家。簪纓之家、書(shū)香門(mén)第，身上的光環(huán)確實(shí)耀眼。無(wú)奈隨著其父的英年早逝，家道日見(jiàn)衰落。但瘦死的駱駝比馬大，牧之在仕途上仍有貴人在暗中神助。不僅年紀(jì)輕輕，一舉高中進(jìn)士，而且在登第的同一年，舉賢良方正科，取得了做官的資格。金光大道在眼前，春風(fēng)得意馬蹄疾。他在牛僧孺手下混得風(fēng)生水起。在牛治所的揚(yáng)州流連青樓妓館，“好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏”。牛大人知其有此癖好，非但沒(méi)有嚴(yán)詞苛責(zé)，暗中還派人保護(hù)，以維護(hù)其名聲。牧之任職期滿，將調(diào)至京城任監(jiān)察御史時(shí)，牛公吩咐說(shuō)，老弟才華橫溢，日后定有更大作為，行為檢點(diǎn)尤為重要。輕輕敲打，愛(ài)護(hù)有加。牧之從一而終，故仕途一路開(kāi)掛，順順當(dāng)當(dāng)，義山怎能與之相提并論？
牧之仕途上高歌猛進(jìn)，情場(chǎng)上也色膽包天。他不顧世俗，敢愛(ài)敢?jiàn)Z。在揚(yáng)州牛僧孺帳下，風(fēng)流故事一串串，紅粉佳人幾籮筐。有他的詩(shī)為證：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！痹诰┏侨伪O(jiān)察御史時(shí)，一日，聽(tīng)說(shuō)同僚李司徒大宴賓客，知道他家有一名叫紫云的歌伎冠絕當(dāng)世，竟不顧身份，死乞白賴(lài)地要對(duì)方邀請(qǐng)赴宴。李司徒無(wú)奈，深知醉翁之意不在酒，就只好發(fā)出邀請(qǐng)，引“狼”入室。牧之終于在宴席上見(jiàn)到了這位絕色女子，酒未過(guò)三巡，就賦詩(shī)一首：“華堂今日綺宴開(kāi)，誰(shuí)喚分司御史來(lái)。忽發(fā)狂言驚四座，兩行紅粉一時(shí)回?！币鈿忾e逸，旁若無(wú)人，滿座皆驚。結(jié)果，作為李司徒的贈(zèng)品，紫云成了他的囊中之物。更有甚者，杜牧對(duì)美女的追求甚至到了“購(gòu)買(mǎi)期貨”的境地。據(jù)傳他在湖州時(shí)一次看到一個(gè)年方十歲的女孩，即為之傾倒。于是與其家人約好，十年之后來(lái)迎娶，還送了一箱絹?zhàn)鳛槠付Y。并說(shuō)十年之后若不來(lái)，女孩可自嫁他人。誰(shuí)知道離開(kāi)湖州后因仕途不順，直到十四年后才做了此地刺史。當(dāng)打聽(tīng)那位女子時(shí)，方才知道她已作了他人婦，并生了兩個(gè)孩子。于是賦《悵詩(shī)》一首：“自恨尋訪去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝?！备猩跽?，一次，他在東都洛陽(yáng)偶遇被友人拋棄、流落街頭的過(guò)氣藝伎張好好，噓寒問(wèn)暖、深表同情?；氐郊抑?，即揮筆寫(xiě)下《張好好詩(shī)并序》。墨跡流傳千年，如今成了故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。
三、無(wú)聲的挽歌
“于斯之時(shí)，閽寺專(zhuān)權(quán)，脅君于內(nèi)，弗能遠(yuǎn)也；藩鎮(zhèn)阻兵，陵慢于外，弗能制也；士卒殺逐主帥，拒命自立，弗能結(jié)也；軍旅歲興，賦斂日急，骨肉縱橫于原野，杼軸空竭于里閭?！边@是兒時(shí)砸缸救人、宋代大儒司馬光失意時(shí)閉門(mén)修史，在《資治通鑒》（唐紀(jì)）六十中的一段話，可謂是一語(yǔ)中的、切中要害。是時(shí)也，晚唐在宦官專(zhuān)權(quán)、架空皇上；藩鎮(zhèn)各據(jù)、尾大不掉的局面下，猶如一輛隨時(shí)散架的牛車(chē)，在夕陽(yáng)西下的余暉里踽踽獨(dú)行，只見(jiàn)以“小李杜”為代表的晚唐詩(shī)人為其一唱三嘆，哀鳴而泣。盡管形式不同：牧之敞亮、義山朦朧，異曲而同工。讓人在品咂時(shí)回味無(wú)窮……
雖然身處同一時(shí)代，義山、牧之二君政見(jiàn)不一、門(mén)戶各異、詩(shī)風(fēng)也大相徑庭，如：作為牛黨干將一一牧之對(duì)李黨首領(lǐng)十分反感，而義山則在有關(guān)文章里褒獎(jiǎng)李德裕為“萬(wàn)古良相”；如：牧之對(duì)前輩樂(lè)天十分不敬，說(shuō)白居易詩(shī)文，“纖艷不逞”、“淫言媟語(yǔ)”“非莊士雅人。”而義山對(duì)樂(lè)天則崇敬有加。一次相遇，白居易與李商隱開(kāi)玩笑說(shuō)，死后愿投胎作他的兒子。義山君并不以此為玩笑，本著對(duì)樂(lè)天的尊敬，喜得貴子時(shí)，即以“白老”字之，（其子后不幸夭折）；又如：義山寫(xiě)了兩首贊美牧之的詩(shī)《杜司勛》《贈(zèng)司勛杜十三員外》，但牧之沒(méi)有任何回應(yīng)，視之為空氣、彩虹屁，這在士人之間也不常見(jiàn)。但是對(duì)唐王朝衰疲不振、逐漸朽壞則深有同感。他倆借故諷今，以南朝亡國(guó)之君陳后主疏賢怠政導(dǎo)致亡國(guó)的故事，諷喻當(dāng)朝皇帝。商隱的《南朝》：“玄武湖中玉漏催，雞鳴埭口繡襦回。誰(shuí)言瓊樹(shù)朝朝見(jiàn)，不及金蓮步步來(lái)？敵國(guó)軍營(yíng)漂木柹，前朝神廟鎖煙煤。滿宮學(xué)士皆顏色，江令當(dāng)年只費(fèi)才。”而杜牧一首《夜泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！彼麄z都在黃昏時(shí)分退守內(nèi)心一一憂君憂國(guó)憂民，體現(xiàn)了正直士大夫的本色與良知。用金陵《胭脂井》和《玉樹(shù)后庭花》，隱誨或直白地預(yù)示了一個(gè)偉大王朝的即將覆亡。尤其是，牧之以如椽之筆所寫(xiě)的駢文《阿房宮賦》震屋宇而響天下，對(duì)唐敬宗奢侈腐朽、大興土木、不顧人民死活的亡國(guó)之舉給予了重重一擊。故史載杜牧“剛直有奇節(jié)，不為齷齪小謹(jǐn)。敢論列大事，指陳利病尤切?！倍钌屉[面對(duì)朝臣與宦官集團(tuán)爭(zhēng)斗、史稱(chēng)“甘露之變”，也不顧個(gè)人安危，用詩(shī)歌表達(dá)自己的義憤。這在“朝廷一空、人人自危、道路以目、萬(wàn)馬齊喑”的當(dāng)下，實(shí)屬不易。文弱書(shū)生、朦朧詩(shī)人也挺直了腰桿、發(fā)出了歷史的強(qiáng)音。
采訪二君結(jié)束，返程途中，筆者在“神州1號(hào)”時(shí)光機(jī)里不由地感嘆：歷史有時(shí)很真實(shí)，有時(shí)也虛幻，有時(shí)還詭異。詩(shī)國(guó)大唐由大李杜（李白、杜甫）譜寫(xiě)了盛世華章，卻由“小李杜”（李商隱、杜牧）為代表，唱起了哀怨的挽歌。三百年的詩(shī)國(guó)天空從此月落星沉，一種新的文學(xué)形態(tài)隨著趙宋王朝的建立而展現(xiàn)在世人面前，那就是“宋詞”。從今而后在“宋詞”里漫步，就開(kāi)啟了自己晚年生活的新階段。
作者簡(jiǎn)介：姜浩泉，男，1949年9月出生。1977–1980在南通師專(zhuān)（現(xiàn)為南通大學(xué)師范學(xué)院求學(xué)）；1980年12月起先后在《南通大眾》（現(xiàn)為《通州日?qǐng)?bào)》）、通州區(qū)政府辦公室、區(qū)人力資源和社會(huì)保障局工作，現(xiàn)賦閑在家。
