童年的記憶
——生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的馬車(chē)
文/史進(jìn)良
我是生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子。在農(nóng)村度過(guò)了60個(gè)冬夏，記得小時(shí)候常和小伙伴們到生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚玩，因我爹是飼養(yǎng)員，是位敬業(yè)認(rèn)真的老人，我也借此機(jī)會(huì)接觸到了騾馬。50年過(guò)去了，當(dāng)年的膠輪馬車(chē)，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，卻深深地刻進(jìn)我的記憶中，留下一幅醉人的畫(huà)卷。
當(dāng)時(shí)石東大隊(duì)有5個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一輛大車(chē)(膠皮車(chē))，可能是車(chē)轱轆是橡膠的原因，才給它題名的。因?yàn)樵谒鼪](méi)有產(chǎn)生以前，過(guò)去任何車(chē)的車(chē)輪都是木頭和大丁做成的。(據(jù)查是上世紀(jì)六七十年代換為膠輪的)。
記得當(dāng)時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一名車(chē)把式(掌鞭的)。第一生產(chǎn)隊(duì)的叫史老分（已故），個(gè)子中等個(gè)，看起來(lái)聰明精干；第二生產(chǎn)隊(duì)的叫史振東，個(gè)子高大魁梧，現(xiàn)在健在；第三生產(chǎn)隊(duì)的叫史黑的(大名不知道叫啥)，手腳利索，行動(dòng)麻利（已故）；第四生產(chǎn)隊(duì)的叫史山根，忠實(shí)憨厚，地地道道（已故）；第五生產(chǎn)隊(duì)的叫史五申，肥胖敦實(shí)，有力氣，他可能是石東街當(dāng)時(shí)最胖的人（已故）。
當(dāng)時(shí)去牲口棚是幫助父親做些活，而且主要是去那里玩。每次到那里父親就給我講些如何使用好牲口和趕大車(chē)的方法，有時(shí)遇上(掌鞭)的輩分老老的，他也給講些如何使用好牲口和趕車(chē)(大車(chē))的做法和經(jīng)驗(yàn)。歲月如歌，美好的記憶，覺(jué)得很有趣！現(xiàn)整理一下留住鄉(xiāng)愁。
騾子駕轅馬拉套
馬車(chē)，在農(nóng)村俗稱(chēng)大車(chē)。膠輪大車(chē)是解放以后才有的，都是騾馬驢混在一輛車(chē)上使用。馬車(chē)，使用時(shí)是將牲畜脖子上戴好套纓子，將牲畜牽著韁繩，引入車(chē)轅中搭上馬鞍，將夾板扣在套纓前，將搭悠垂于馬的肚下，再將坐鞧兜住牲畜的 屁股，然后將大肚扣緊，最后將僵繩在馬脖子上拴牢，將馬嘴中戴上嚼子系上籠頭即可，這就是拴轅馬的整個(gè)過(guò)程。
馬車(chē)有兩頭牲畜拉一部車(chē)的，也有三頭牲畜拉一部車(chē)的。名為馬車(chē)，其實(shí)難負(fù)盛名，人們經(jīng)常用“騾子”擔(dān)當(dāng)駕轅，因?yàn)轵呑佑袕?qiáng)壯腳力。騾子分為驢騾、馬騾。馬騾是父親為驢、母親為馬兩者交配產(chǎn)下的騾子，個(gè)稍大。驢騾是父親為馬、母親為驢交配產(chǎn)下的騾子，個(gè)稍小。由于騾子是雜交，所以基因發(fā)生變化均無(wú)生殖能力。但騾子不易生病，吃料少，腳力好，耐力強(qiáng)，很受使用者的歡迎。
騾子駕轅，前面有一頭馬或一頭壯驢拉套，俗稱(chēng)“稍子”。他們的位置和作用，各不相同。其中，騾子駕轅唱主角，發(fā)揮作用最大。其次，就是位于騾子前面的“梢子”了，只起輔助作用，只能是“拉套”的配角了。三套牲畜的通常為一個(gè)轅馬配兩個(gè)“梢子”了，一般使用牲口的規(guī)律都是轅馬強(qiáng)壯，“梢子”稍差。民間通常將母馬稱(chēng)為克馬，公馬稱(chēng)為兒馬，母驢稱(chēng)為草驢，公驢稱(chēng)為叫驢。經(jīng)常是將草驢（母驢）或克馬（母馬）作為“梢子”，將雄性（兒馬）作為駕轅，并將套具設(shè)置的長(zhǎng)短適度，使其達(dá)到最佳效果。
后期的馬車(chē)，在車(chē)輪處安裝了軸承，減輕摩擦，使牲畜行走時(shí)感到了輕松省力，加大了車(chē)載能力。車(chē)把式坐在車(chē)轅子上，手持鞭桿對(duì)牲畜下口令。向前：“得，駕”，后退：“稍，稍”，停止：“吁，吁”，左拐，左拐：“喔，喔”，右拐，右拐。同時(shí)需用鞭子配合口令進(jìn)行左右拐彎，這是車(chē)把式的基本功。
車(chē)把式很辛苦
要熟悉牲畜，特別是轅騾的習(xí)性。為保證騾馬“腳力”，要定期給牲畜釘掌。知道牲畜“腳力”，能爬多陡的坡，能涉多深的河，能走多少路。要了解牲畜，使用牲口要恰到好處，馬車(chē)爬坡時(shí)使著勁的對(duì)牲畜下口令，用鞭子緊抽牲畜，在平道行駛時(shí)，總能躲開(kāi)路上的坑窩，趕著牲口越過(guò)泥塘，在平整的路面時(shí)想快就快，想慢就慢，駕馭自如。狹窄的道路，眼睛就是尺子，只要能過(guò)去的地方就能只要能過(guò)去的地方就能轟著牲口車(chē)走過(guò)去，在人員密集的鬧市也能不慌不忙趕著牲口行走。
馬車(chē)?yán)?，裝車(chē)講究技巧。有經(jīng)驗(yàn)的裝車(chē)，都采取“裝前卸后”的方法，并在裝車(chē)時(shí)用支車(chē)棍將車(chē)轅支起，避免將轅牲口壓趴，卸車(chē)時(shí)要先卸后邊的貨，避免將轅牲口吊起。馬車(chē)運(yùn)貨有時(shí)需要加裝上箱板，一般多為散料重物，例如：砂石料、煤炭、白灰等，需碼高的多以大件或帶包裝的物品，也是貨物較輕的。最能檢驗(yàn)車(chē)把式的一項(xiàng)是裝干草類(lèi)貨物，裝車(chē)時(shí)下窄上寬而且裝得很高，最后用繩子剎緊。趕車(chē)行走時(shí)兩邊不掛，上頭不碰，行駛中不塌車(chē)，這是不容易的硬功夫。
他們給我說(shuō)，車(chē)把式外出，最喜歡吃燴餅，燴面，這類(lèi)飯菜連湯帶水，熱呼呼吃著舒服。趕上冬天還總愛(ài)喝口小酒，用來(lái)驅(qū)寒。自帶干糧進(jìn)小飯鋪，由飯館加工一下，要碗開(kāi)水咬著干糧吃口咸菜就算一頓飯，也是常有的事。馬車(chē)跑長(zhǎng)途，趕上陰天下雨，刮風(fēng)下雪，遇上雨會(huì)被淋成落湯雞，趕上冬天刺骨的寒風(fēng)也會(huì)將穿在身上的棉衣吹透。如再遇上趕路錯(cuò)過(guò)飯口還會(huì)整天挨餓，趕上倒霉荒郊野地中壞車(chē)，叫天天不應(yīng)，叫地地不語(yǔ)，錯(cuò)過(guò)宿頭黑燈瞎火趕夜路等。
馬蹄聲刻進(jìn)記憶
車(chē)把式這是咱們這里對(duì)趕大車(chē)的俗稱(chēng)：趕大車(chē)的，咱家鄉(xiāng)多為男性。(有的地方也有女性)。他們不下地，掙10分，糧食定量也比別人高。需要較強(qiáng)的技術(shù)性，馬車(chē)外出還能掙到幾毛錢(qián)補(bǔ)助(盤(pán)纏)，在農(nóng)村很被人羨慕。因?yàn)檎l(shuí)家蓋房修屋的、拉些東西的都得用他們。好吃好喝，還得給盒煙抽?？梢哉f(shuō)是光棍人(上等人)。
我還知道，如果熟路，即使車(chē)把式不用發(fā)口令，牲口完全能夠?qū)ⅠR車(chē)?yán)?，這就是人們常說(shuō)的“老馬識(shí)途”，所以每天黃昏返回村里的時(shí)候，車(chē)把式是最輕松的。
我當(dāng)時(shí)印象特別深，經(jīng)常看到，馬車(chē)卸下后，牲畜首先要在地上打幾個(gè)滾，弄的渾身是土，才興奮的回到馬棚里去。飼養(yǎng)員笑著告訴我：“這叫渾身放松一下?！薄吧笮盾?chē)后不能馬上飲水，否則就會(huì)炸肺?！蹦菚r(shí)有個(gè)有趣的現(xiàn)象，飼養(yǎng)員與車(chē)把式經(jīng)常拌嘴，有的聽(tīng)的懂，有的聽(tīng)不懂，原因都是關(guān)于愛(ài)護(hù)牲口的小分歧。他們雖然辛苦，卻十分愛(ài)惜自己的牲畜。
那時(shí)飼養(yǎng)員很辛苦，隊(duì)長(zhǎng)每天派1-2人來(lái)牛棚用鍘刀鍘草。他們的行話(huà)言之，——草料長(zhǎng)度不得超過(guò)一寸，俗話(huà)說(shuō)“寸草鍘三刀，沒(méi)料也上膘”，“馬不吃夜草不肥”，牲畜吃不好就不會(huì)好好干活。如果草料過(guò)長(zhǎng)牲畜吃后會(huì)得截癥，如得截癥是很可怕的，弄不好會(huì)死掉的。平時(shí)還要定期為牲畜刷毛，釘掌，并在飼草中填加料豆或豆餅之類(lèi)，為了防病，還要定期給牲畜打預(yù)防針。
記得那時(shí)的一輛馬車(chē)，是生產(chǎn)隊(duì)里最值錢(qián)的家當(dāng)，(相當(dāng)于現(xiàn)在的拉貨大汽車(chē)）。那時(shí)的力氣活和交通運(yùn)輸，都由馬車(chē)來(lái)承擔(dān)。
那一車(chē)車(chē)的公糧、一簍簍的水果、一口口的肥豬，一筐筐的蔬菜，也都是由馬車(chē)從鄉(xiāng)下運(yùn)到鄉(xiāng)里和城里。一車(chē)車(chē)的沙子和石子，一車(chē)一車(chē)的白石灰和洋灰(水泥)，一車(chē)一車(chē)的煤炭等等，從城市或者生產(chǎn)的地方拉回農(nóng)村。一輛看似簡(jiǎn)樸的馬車(chē)，不僅為農(nóng)村的發(fā)展注入了活力，也為城市振興立下了汗馬功勞。
【作者簡(jiǎn)介】史進(jìn)良，邢臺(tái)市襄都區(qū)人，退休教師。
