文心若豆：論為文與作豆腐之通妙
晨光初透巷陌時，常往街角豆腐坊小立。見白發(fā)匠人將盈握黃豆傾入青石雕花磨盤，緩?fù)颇颈g，乳白漿液便循著磨齒紋路蜿蜒漫出，如硯中墨暈漸展，似胸中文思初萌。古人謂“行文如治水”，我卻私以為，為文之道更類作豆腐——從粒豆到方玉，需經(jīng)選、浸、磨、濾、煮、點(diǎn)、壓七重工序；從腹稿到成章，亦要?dú)v選材、構(gòu)思、落筆、刪改、立意、謀篇、潤色七番打磨。二者皆重“分寸”，貴“耐心”，藏“匠心”，恰如東坡所言“人間有味是清歡”，尋常手藝?yán)?，藏著最本真的為文之道?/p>
作豆腐首重選豆，需揀顆粒圓實、色澤澄亮的新豆，若摻了癟豆、陳豆，縱后續(xù)工序再精，磨出的漿也難免帶澀。這恰如為文之選材——好文章從不是陳詞濫調(diào)的堆砌，而是“取鮮材于生活”的凝練。韓愈主張“唯陳言之務(wù)去”，便是提醒寫作者要遠(yuǎn)離“套話”，擁抱“活素材”。我初寫散文時，總愛用“時光荏苒”“歲月如歌”這類空泛之語，文章讀來如嚼蠟，直到某次回鄉(xiāng)，見母親在灶臺前蒸年糕，蒸汽漫過她鬢邊白發(fā)，手中竹筷反復(fù)撥弄年糕的動作，竟讓我忽然懂得：真正的好素材，是菜市場攤主多遞的半顆番茄，是地鐵里陌生人遞來的一張紙巾，是母親縫補(bǔ)衣服時漏下的線頭—這些帶著生活溫度的細(xì)節(jié)，才是文章的“好黃豆”，能讓文字生出煙火氣。
明代《天工開物》載“作豆腐，浸豆需順天時：冬浸十二辰，夏浸六辰，春秋各八辰”，泡豆的時長最是講究。冬日元?dú)馐諗?，豆子需久浸方能舒展；夏令氣溫驟升，泡得過久便會發(fā)酸。這浸泡的過程，恰似為文前的構(gòu)思階段—不是急著落筆，而是讓素材在腦中慢慢發(fā)酵，讓思路在沉淀中漸趨清晰。王安石作《泊船瓜洲》，“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，曾先后換過“到”“過”“入”“滿”四字，直至第七次修改，才定為“綠”。這反復(fù)斟酌的過程，不就是豆子在水中緩緩吸飽水分、積蓄力量的模樣？有文友曾寫一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文章，起初執(zhí)著于“故鄉(xiāng)的山”這一宏大主題，寫了三稿都覺空泛。后來索性擱筆，在老屋后的槐樹下靜坐半日，回憶起外婆用陶罐腌咸菜的香氣，村口石凳上斑駁的刻痕，田埂上蜻蜓停駐的翅膀—這些細(xì)節(jié)如泡脹的黃豆，在腦中漸漸飽滿，最終以“故鄉(xiāng)的煙火氣”為題，文章反而一氣呵成。
磨豆是作豆腐最見功力的環(huán)節(jié)。匠人推磨時，需肩頸發(fā)力均勻，木柄轉(zhuǎn)動速率始終如一：太快則漿渣混雜，太緩則出漿量少。磨出的生漿還要用細(xì)紗布反復(fù)過濾，將豆渣與豆?jié){徹底分離，這一步謂之“濾漿”。為文亦是如此—構(gòu)思成熟后，需將腦中思緒“研磨”成文字，再“過濾”掉冗余的枝節(jié)，讓文章更顯凝練。魯迅向來主張“竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”，他的《祝?！烦醺逯?，本有大段對魯鎮(zhèn)冬景的描寫，最終只留下“灰白色的沉重的晚云”“鈍響的爆竹”寥寥數(shù)語，卻精準(zhǔn)烘托出祥林嫂的悲劇命運(yùn)。有朋友曾寫一篇游記，初稿里事無巨細(xì)地描寫了沿途每一處風(fēng)景，結(jié)果文章冗長拖沓，讀者抓不住重點(diǎn)。后來狠心刪掉三分之一內(nèi)容，只保留“古鎮(zhèn)石橋上的青苔”“江邊漁火映著的波紋”“深夜茶館里的評彈聲”，文章反而如濾后的豆?jié){，清透而有質(zhì)感。
濾凈的豆?jié){需倒入鐵鍋，以文火慢煮，此為“煮漿”?；鸷蜃钍顷P(guān)鍵：火弱則豆?jié){不熟，飲之易致腹脹；火烈則漿沫溢出，前功盡棄。這恰如為文之“立意”—立意需鮮明，卻不可過于直白；需深刻，卻不可晦澀難懂。朱自清的《背影》，通篇未提一句“父愛深沉”，卻通過“父親蹣跚過鐵道”“肥胖的身子向左微傾”“手中紫毛大衣上沾了泥土”等細(xì)節(jié)，將父愛寫得入木三分。這便是“煮漿”的火候—不溫不火，恰到好處，讓情感在文字間自然流淌，而非生硬說教。有位筆友曾寫一篇關(guān)于母愛的文章，起初直白寫道“母親很愛我，為我付出了很多”，讀來空洞無力。后來借鑒《背影》的寫法，轉(zhuǎn)而描寫“母親煮面條時，頭發(fā)上沾了面粉卻渾然不覺”“車站送別時，她反復(fù)叮囑‘多穿點(diǎn)’，聲音因哽咽而沙啞”，這些細(xì)節(jié)讓母愛變得具體可感，文章也多了幾分溫度。
煮好的豆?jié){需“點(diǎn)鹵”，這是豆腐成型的核心。匠人手持鹵勺，緩緩將石膏水注入漿中，邊倒邊輕攪，直至豆?jié){表面浮起細(xì)密的豆花—“見花即止”，多一勺則豆花過老，少一勺則難以凝結(jié)。這“點(diǎn)鹵”的分寸，恰似為文的“謀篇布局”。一篇好文章，結(jié)構(gòu)需如豆腐的肌理般清晰，詳略需如豆花的疏密般得當(dāng)。蘇軾的《赤壁賦》，以“夜游赤壁”為線索，先寫“清風(fēng)徐來，水波不興”的閑逸，再寫“客吹洞簫，其聲嗚嗚然”的悲涼，最后以“逝者如斯，而未嘗往也”的哲理收尾，層層遞進(jìn)，渾然天成。
點(diǎn)好鹵的豆花，需倒入鋪著粗紗布的木模，再壓上青石重物，將多余水分緩緩擠出—“壓得太急則豆腐易碎，壓得太緩則質(zhì)地太軟”。這“壓豆腐”的過程，正是為文的“打磨潤色”。曹雪芹著《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”，才成就“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的千古絕唱；錢鐘書寫《圍城》，每一個比喻都反復(fù)推敲，甚至為了一個詞語的用法，查閱十余本典籍。寫一篇好文章，反復(fù)打磨潤色，如壓好的豆腐般緊實而不失溫潤，語言更精煉，情感也更真摯。
待木模掀開，一方瑩白如玉的豆腐便呈現(xiàn)在眼前——掐之有彈性，觸之覺溫潤，無論是涼拌、紅燒還是煮湯，都能盡釋其鮮。一篇?dú)v經(jīng)打磨的好文章，亦是如此：語言如豆腐般凝練，情感如豆腐般真摯，結(jié)構(gòu)如豆腐般清晰，讀來如品清粥配豆腐，平淡中藏著綿長的余味。古人云“文章千古事，得失寸心知”，為文與作豆腐，看似隔著市井與筆墨的距離，卻有著相通的內(nèi)核——都需耐住性子，守住匠心，在“慢”中打磨，在“細(xì)”中雕琢。
暮色漸濃時，豆腐坊的石磨聲仍在巷中回蕩?？粗橙藢⑶泻玫亩垢a入竹籃，我忽然懂得：世間許多事，都如作豆腐、寫文章般，沒有捷徑可走。唯有腳踏實地，一步一個腳印，以耐心待之，以細(xì)心琢之，以匠心守之，方能成就一份“清歡之味”。無論是案上的豆腐，還是筆下的文章，亦或是漫長的人生。
作者簡介：于其偉，網(wǎng)名：清風(fēng)明月。鄭州市作家協(xié)會會員、第二屆頂端文學(xué)推介大使、中國作家網(wǎng)平臺會員。線裝書局出版故土風(fēng)物、家國情懷、廉政主題散文集《那山那水那人》。
