
第一百一十七回
壟畝深耕藏稚趣 機(jī)樞巧馭展鴻圖
作者:劉連成
董愚這個名字,總讓初識者揣度三分——是父輩自謙的期許,還是命運(yùn)埋下的幽默伏筆?1955年盛京城里那聲啼哭,裹著東北平原的風(fēng),也系著雙遼農(nóng)場的土,畢竟他是農(nóng)場第二任黨委書記董彥平的兒子。少年時的董愚,不像別家娃整日追著蜻蜓跑,倒愛蹲在父親辦公室門口,聽大人們說墾荒的故事,那些關(guān)于黑土地、播種機(jī)和父親緊鎖眉頭又忽然舒展的神情,像種子般落進(jìn)他心里。父親教他認(rèn)字,最先寫的不是“天地人”,而是“農(nóng)”與“糧”,說“腳沾泥土的人,心才踏實(shí)”,他便真的把這話當(dāng)寶貝,連玩泥巴都比別人認(rèn)真三分,仿佛手里攥的不是濕土,是未來的莊稼。
1961年的初秋,六歲的董愚背著小書包走進(jìn)東北局子弟小學(xué),后來隨父親工作調(diào)動先后輾轉(zhuǎn)梨樹農(nóng)場小學(xué)、七中,再到1969年回到雙遼農(nóng)場中學(xué),課桌換了一張又一張,他兜里總揣著半塊從農(nóng)場帶來的麥餅,餓了就啃一口,那股子麥香像根線,牽著他的目光總往家鄉(xiāng)的方向飄。1972年的冬天剛過,在雙遼一中高中畢業(yè)的董愚踩著沒踝的雪,走進(jìn)國營雙遼農(nóng)場五七隊的大門,成了一名知青。別人抱怨農(nóng)活累,他卻樂呵呵地跟著老農(nóng)機(jī)手學(xué)修拖拉機(jī),油污蹭了滿臉也不在意,還打趣說“這鐵家伙的脾氣,比我爹訓(xùn)人時還犟”。有回拖拉機(jī)“趴窩”在田埂上,他蹲在寒風(fēng)里琢磨大半天,手指凍得通紅,最后竟用一把螺絲刀敲敲打打給修好了,老農(nóng)機(jī)手拍著他的肩笑:“董書記的兒子,不光認(rèn)書,還認(rèn)鐵!”
誰也沒料到,這個摸慣了鋤頭與扳手的青年,心里藏著更大的天地。1975年的夏天,吉林工業(yè)大學(xué)內(nèi)燃機(jī)專業(yè)的錄取通知書,像一只金色的信封,載著他飛出了農(nóng)場,卻沒飛出他對“動力”的執(zhí)念——農(nóng)場的拖拉機(jī)需要更有勁的心臟,國家的土地需要更強(qiáng)大的力量,他想做那個造“心臟”的人。此后的歲月,他像一塊海綿,瘋狂汲取知識的水分:1980年攻讀碩士,1988年跨洋奔赴美國威斯康星大學(xué),成了吉林工大與美方聯(lián)合培養(yǎng)的博士生。初到美國時,語言不通,他就把專業(yè)詞匯寫在卡片上,貼滿宿舍墻壁,吃飯看、睡覺看,連做夢都在說帶著東北腔的英語。有次在實(shí)驗(yàn)室跟導(dǎo)師交流,把“內(nèi)燃機(jī)”說成了“內(nèi)部燃燒的機(jī)器”,引得眾人發(fā)笑,他卻不窘,笑著說“本質(zhì)沒錯,就是說得實(shí)在了點(diǎn)”,這份“愚”氣里的坦蕩,反倒讓導(dǎo)師對他多了幾分欣賞。
1996年的夏天,四十二歲的董愚捧著博士學(xué)位證書,站在威斯康星大學(xué)的校園里,風(fēng)里帶著異國的花香,他卻想起了雙遼農(nóng)場的稻香。此時的他,早已不是那個蹲在田埂上聽故事的少年,而是能在發(fā)動機(jī)領(lǐng)域指點(diǎn)江山的學(xué)者。1989年起,他在美國威斯康星大學(xué)清潔能源動力實(shí)驗(yàn)室任副主任,后來又走進(jìn)福特汽車公司,從研發(fā)工程師到技術(shù)專家,三十年光陰里,他親手觸摸過無數(shù)發(fā)動機(jī)的核心部件,仿佛在為中國汽車產(chǎn)業(yè)的崛起,悄悄打磨著一把鑰匙。有人問他,在美國功成名就,為何還要牽掛故土?他總說:“我是從雙遼農(nóng)場走出來的,就像莊稼離不開土地,我的根在那兒。”
2019年,六十四歲的董愚回到祖國,出任廣汽研究院院級特聘專家。此時的他,頭上頂著無數(shù)光環(huán):北美華人汽車工程師協(xié)會副會長、全球汽車精英組織副主席、美國SAE International動力工程委員會委員……可他最在意的,還是能為中國汽車產(chǎn)業(yè)做點(diǎn)實(shí)事。他參與起草“十四五”汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃,推進(jìn)動力總成電氣化技術(shù),帶領(lǐng)團(tuán)隊在發(fā)動機(jī)燃燒學(xué)領(lǐng)域攻堅克難,那些深夜里亮著燈的實(shí)驗(yàn)室,那些寫滿公式的演算紙,都是他對祖國最深情的告白。有次開會,年輕同事調(diào)侃他“董博您這勁頭,比小伙子還足”,他笑著擺擺手:“我這是‘老農(nóng)機(jī)’遇上了新賽道,得抓緊往前沖啊!”
而最讓雙遼農(nóng)場人感念的,是他對故土的牽掛。當(dāng)年場志編纂時,主編劉連成正為缺少建場初期的素材發(fā)愁,董愚聽聞后,連夜翻箱倒柜,把父親董彥平的工作筆記、老照片一一整理出來,還親筆寫下《我的父親董彥平》,字里行間滿是對父輩的崇敬與對農(nóng)場的眷戀。他還記得父親常對他講的建場元勛賈巨文的故事,那些鮮為人知的細(xì)節(jié),在他的講述里變得鮮活,仿佛那位老人正拄著拐杖,在田埂上向眾人招手。有人說他“博士當(dāng)?shù)煤煤玫?,還管這些‘老黃歷’”,他卻認(rèn)真道:“場志是農(nóng)場的記憶,忘了根,走再遠(yuǎn)也會迷路?!?/font>
如今的董愚,依然在汽車動力領(lǐng)域奔波,案頭擺著剛完成的學(xué)術(shù)論文,抽屜里卻還放著一張泛黃的雙遼農(nóng)場老照片。他主編的《中國內(nèi)燃機(jī)工業(yè)誕辰一百周年紀(jì)念文集》,記錄著海外華人的赤子之心;他撰寫的《China’s Engine Industry》,為中外汽車產(chǎn)業(yè)架起橋梁;那些沉甸甸的榮譽(yù)——美國亨利福特技術(shù)獎、DI&CAE技術(shù)成就獎,都是他用智慧與汗水換來的勛章??擅慨?dāng)有人提起這些成就,他總會想起年少時在農(nóng)場吃過的香噴噴的大米飯,想起父親說的“腳沾泥土心踏實(shí)”。
董愚不愚,他只是把那份對故土的“愚誠”,化作了馳騁科技疆場的“智勇”。從雙遼農(nóng)場的田埂到世界汽車工業(yè)的舞臺,他用一生書寫著一個故事:心有壟畝情,志在馳遠(yuǎn)方。
【作者簡介】劉連成,網(wǎng)名蒼山一樹;退休公務(wù)員,中共黨員;中華詩詞學(xué)會會員,吉林省作家協(xié)會會員,長春市作家協(xié)會會員;桑榆文學(xué)社副社長,都市頭條認(rèn)證編輯。喜歡文學(xué),多篇文學(xué)作品在省市報刊及全國網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布。其主要作品:自傳《哈拉巴山一棵草》《游記連載》;吉林人民出版社出版的《沸騰的黑土地》《四平市農(nóng)業(yè)合作化史》;中國農(nóng)業(yè)出版社出版的《吉林·雙遼農(nóng)場場志》。
