
第一百一十七回
壟畝深耕藏稚趣 機樞巧馭展鴻圖
作者:劉連成
董愚這個名字,總讓初識者揣度三分——是父輩自謙的期許,還是命運埋下的幽默伏筆?1955年盛京城里那聲啼哭,裹著東北平原的風,也系著雙遼農場的土,畢竟他是農場第二任黨委書記董彥平的兒子。少年時的董愚,不像別家娃整日追著蜻蜓跑,倒愛蹲在父親辦公室門口,聽大人們說墾荒的故事,那些關于黑土地、播種機和父親緊鎖眉頭又忽然舒展的神情,像種子般落進他心里。父親教他認字,最先寫的不是“天地人”,而是“農”與“糧”,說“腳沾泥土的人,心才踏實”,他便真的把這話當寶貝,連玩泥巴都比別人認真三分,仿佛手里攥的不是濕土,是未來的莊稼。
1961年的初秋,六歲的董愚背著小書包走進東北局子弟小學,后來隨父親工作調動先后輾轉梨樹農場小學、七中,再到1969年回到雙遼農場中學,課桌換了一張又一張,他兜里總揣著半塊從農場帶來的麥餅,餓了就啃一口,那股子麥香像根線,牽著他的目光總往家鄉(xiāng)的方向飄。1972年的冬天剛過,在雙遼一中高中畢業(yè)的董愚踩著沒踝的雪,走進國營雙遼農場五七隊的大門,成了一名知青。別人抱怨農活累,他卻樂呵呵地跟著老農機手學修拖拉機,油污蹭了滿臉也不在意,還打趣說“這鐵家伙的脾氣,比我爹訓人時還犟”。有回拖拉機“趴窩”在田埂上,他蹲在寒風里琢磨大半天,手指凍得通紅,最后竟用一把螺絲刀敲敲打打給修好了,老農機手拍著他的肩笑:“董書記的兒子,不光認書,還認鐵!”
誰也沒料到,這個摸慣了鋤頭與扳手的青年,心里藏著更大的天地。1975年的夏天,吉林工業(yè)大學內燃機專業(yè)的錄取通知書,像一只金色的信封,載著他飛出了農場,卻沒飛出他對“動力”的執(zhí)念——農場的拖拉機需要更有勁的心臟,國家的土地需要更強大的力量,他想做那個造“心臟”的人。此后的歲月,他像一塊海綿,瘋狂汲取知識的水分:1980年攻讀碩士,1988年跨洋奔赴美國威斯康星大學,成了吉林工大與美方聯合培養(yǎng)的博士生。初到美國時,語言不通,他就把專業(yè)詞匯寫在卡片上,貼滿宿舍墻壁,吃飯看、睡覺看,連做夢都在說帶著東北腔的英語。有次在實驗室跟導師交流,把“內燃機”說成了“內部燃燒的機器”,引得眾人發(fā)笑,他卻不窘,笑著說“本質沒錯,就是說得實在了點”,這份“愚”氣里的坦蕩,反倒讓導師對他多了幾分欣賞。
1996年的夏天,四十二歲的董愚捧著博士學位證書,站在威斯康星大學的校園里,風里帶著異國的花香,他卻想起了雙遼農場的稻香。此時的他,早已不是那個蹲在田埂上聽故事的少年,而是能在發(fā)動機領域指點江山的學者。1989年起,他在美國威斯康星大學清潔能源動力實驗室任副主任,后來又走進福特汽車公司,從研發(fā)工程師到技術專家,三十年光陰里,他親手觸摸過無數發(fā)動機的核心部件,仿佛在為中國汽車產業(yè)的崛起,悄悄打磨著一把鑰匙。有人問他,在美國功成名就,為何還要牽掛故土?他總說:“我是從雙遼農場走出來的,就像莊稼離不開土地,我的根在那兒?!?/font>
2019年,六十四歲的董愚回到祖國,出任廣汽研究院院級特聘專家。此時的他,頭上頂著無數光環(huán):北美華人汽車工程師協(xié)會副會長、全球汽車精英組織副主席、美國SAE International動力工程委員會委員……可他最在意的,還是能為中國汽車產業(yè)做點實事。他參與起草“十四五”汽車產業(yè)發(fā)展規(guī)劃,推進動力總成電氣化技術,帶領團隊在發(fā)動機燃燒學領域攻堅克難,那些深夜里亮著燈的實驗室,那些寫滿公式的演算紙,都是他對祖國最深情的告白。有次開會,年輕同事調侃他“董博您這勁頭,比小伙子還足”,他笑著擺擺手:“我這是‘老農機’遇上了新賽道,得抓緊往前沖啊!”
而最讓雙遼農場人感念的,是他對故土的牽掛。當年場志編纂時,主編劉連成正為缺少建場初期的素材發(fā)愁,董愚聽聞后,連夜翻箱倒柜,把父親董彥平的工作筆記、老照片一一整理出來,還親筆寫下《我的父親董彥平》,字里行間滿是對父輩的崇敬與對農場的眷戀。他還記得父親常對他講的建場元勛賈巨文的故事,那些鮮為人知的細節(jié),在他的講述里變得鮮活,仿佛那位老人正拄著拐杖,在田埂上向眾人招手。有人說他“博士當得好好的,還管這些‘老黃歷’”,他卻認真道:“場志是農場的記憶,忘了根,走再遠也會迷路?!?/font>
如今的董愚,依然在汽車動力領域奔波,案頭擺著剛完成的學術論文,抽屜里卻還放著一張泛黃的雙遼農場老照片。他主編的《中國內燃機工業(yè)誕辰一百周年紀念文集》,記錄著海外華人的赤子之心;他撰寫的《China’s Engine Industry》,為中外汽車產業(yè)架起橋梁;那些沉甸甸的榮譽——美國亨利福特技術獎、DI&CAE技術成就獎,都是他用智慧與汗水換來的勛章??擅慨斢腥颂崞疬@些成就,他總會想起年少時在農場吃過的香噴噴的大米飯,想起父親說的“腳沾泥土心踏實”。
董愚不愚,他只是把那份對故土的“愚誠”,化作了馳騁科技疆場的“智勇”。從雙遼農場的田埂到世界汽車工業(yè)的舞臺,他用一生書寫著一個故事:心有壟畝情,志在馳遠方。
【作者簡介】劉連成,網名蒼山一樹;退休公務員,中共黨員;中華詩詞學會會員,吉林省作家協(xié)會會員,長春市作家協(xié)會會員;桑榆文學社副社長,都市頭條認證編輯。喜歡文學,多篇文學作品在省市報刊及全國網絡平臺發(fā)布。其主要作品:自傳《哈拉巴山一棵草》《游記連載》;吉林人民出版社出版的《沸騰的黑土地》《四平市農業(yè)合作化史》;中國農業(yè)出版社出版的《吉林·雙遼農場場志》。
