不要問(wèn)我從哪里來(lái)
——《撒哈拉的故事》讀后感
陶玉山
生性自由豁達(dá)的三毛出于對(duì)撒哈拉沙漠的向往，毅然放棄舒適的生活，和荷西一起去沙漠定居。她將沙漠視為“夢(mèng)中的情人”，用行動(dòng)詮釋了對(duì)自由的執(zhí)著追求。這些清新脫俗、真誠(chéng)柔美的文字記錄了她在沙漠定居的樁樁樂(lè)事、悲事、趣事，展現(xiàn)了奇異有趣的異域文化，傳遞出熾熱的勇氣和溫柔的包容心。真正感受到這本書才是真正的“文字天花板”。書中描寫的沙漠生活雖然艱苦，但她卻從中找到了詩(shī)意與浪漫。例如：用廢棄木料打制家具，在荒蕪的地方種植出鮮花等。充分體現(xiàn)出了她“把苦難釀成蜜”的樂(lè)觀向上的生活態(tài)度。“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊”。讀完了，這句話始終在心頭回響，對(duì)這句話的認(rèn)識(shí)多了幾分理解。
大約上世紀(jì)八十年代末，一向喜歡看書購(gòu)書的我就購(gòu)買閱讀了三毛的《撒哈拉的故事》這本看上去不厚，但內(nèi)容確實(shí)不薄的書。吸引我購(gòu)買這本書的原因不是三毛短短一生的傳奇經(jīng)歷，而是她對(duì)生活、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)、感悟和挑戰(zhàn)。再一次重新捧起《撒哈拉的故事》，是今年春天困擾多年的糖尿病突然復(fù)發(fā)、使得身體不太舒服的一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)腦子混沌沌的，渾身有氣無(wú)力、無(wú)精打采的；想不起做什么，又的確不愿意做什么。百無(wú)聊賴中懶洋洋地來(lái)到書櫥旁，隨意地取出一本書，斜躺在沙發(fā)上，以自己舒服的一種姿勢(shì)，打發(fā)時(shí)間、緩解或忘卻不適的目的有一搭無(wú)一搭地慢慢看起來(lái)。沒(méi)有想到的是，這一看就再次被書中的文字故事吸引了，身體的不適不知何時(shí)悄然離開，一個(gè)多小時(shí)在渾然不覺(jué)中已經(jīng)倏爾而過(guò)……
我喜歡兩種人，一種是比我優(yōu)秀的人，另一種是使我優(yōu)秀的人。和優(yōu)秀的人一起走，走著走著你就上道了；和努力的人一起走，走著走著就你就和他一樣了。遇見(jiàn)光，追逐光，成為光。
這是一本講述作者三毛在撒哈拉沙漠中生活的獨(dú)特經(jīng)歷的書。三毛與荷西的愛(ài)情是整本書的溫暖底色。兩個(gè)人在沙漠生活中互相扶持，共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。如荷西為了三毛，放棄了潛水工作，三毛在荷西遇險(xiǎn)時(shí)，奮不顧身予以營(yíng)救；而荷西對(duì)三毛的理解與包容，讓她得以保持本真。他們的愛(ài)情沒(méi)有山盟海誓一樣的誓言，卻在平凡的生活中展現(xiàn)出了深厚默契，詮釋了“簡(jiǎn)單深刻的愛(ài)”。書讀完了，仿佛跟隨著作者走進(jìn)了撒哈拉那片神秘而又充滿魅力的土地，仿佛經(jīng)歷了一次心靈的洗禮。感受到了那里獨(dú)有的人文與風(fēng)情；仿佛看到了作者站在沙丘之巔，眺望著遠(yuǎn)方，心中充滿了對(duì)這片土地的敬畏與好奇；看到了人與人之間最淳樸、最真摯的情感和最簡(jiǎn)單、最單純的快樂(lè)。從而在閱讀過(guò)程中領(lǐng)悟到了生活的真諦，懂得了應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜自己所擁有的，懷著感恩之情主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)生活中的美好與感動(dòng)；引導(dǎo)我們自覺(jué)地走出自己的小世界，去感受更為廣闊的大世界，去體驗(yàn)更豐富的人生。也許，這就是一本耐讀的好書的魅力所在。
文字是有溫度的。好的文章作品，是作者內(nèi)心深處自然的流露，不堆砌，不做作，我們閱讀的時(shí)候，不覺(jué)得是在閱讀文章，而是在閱讀一個(gè)生命。“以我的手，寫我的口；以我的口，表達(dá)我的心聲?！边@就是三毛的寫作觀，這就是如同渾然天成的《撒哈拉的故事》讓我入迷，打動(dòng)我心的原因所在。有真性情，才會(huì)有好文字。情感不只是我們平時(shí)喜歡說(shuō)的“真情實(shí)感”，還應(yīng)該包括著更大、更寬、更深厚，乃至更人類的內(nèi)質(zhì)。我無(wú)意一一敘述這本書里的每篇文章，或者某個(gè)片斷情節(jié)，更無(wú)意表明三毛怎樣讓人感動(dòng)。別的不說(shuō)，單是一個(gè)年輕的女性不愿獨(dú)享大城市的富裕與安逸，敢于挑戰(zhàn)自我，或者說(shuō)是自我加壓，義無(wú)反顧地在人煙稀少的、荒僻的沙漠小鎮(zhèn)以自己獨(dú)有的方式生活，用自己的青春和生命開創(chuàng)屬于自己的新天地，做好自己，活出一個(gè)真實(shí)的我，體現(xiàn)出自身存在的價(jià)值，這本身就令人佩服，令我們諸位男子汗顏?zhàn)岳?；更不用說(shuō)以文字傳情，以故事寫意、世界就在這個(gè)區(qū)域靜靜地展開的《撒哈拉的故事》只是三毛一生充滿傳奇跌宕長(zhǎng)跑中的一段路程的真實(shí)寫照。我們常說(shuō)寫作要生動(dòng)，什么是“生動(dòng)”？這本書里處處是答案。困難和折磨，包括挫折被有溫度的文字悄然掩蓋，只留下溫暖的回憶和生活的欣喜與歡悅。
常言道：人生在世，不如意者常八九。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該時(shí)常想那一二，回憶那些曾經(jīng)溫暖我們內(nèi)心，讓我們感動(dòng)、快樂(lè)、開心、幸福的過(guò)往經(jīng)歷遭遇，從而樹立信心，增加好好生活的勇氣。可是，現(xiàn)實(shí)生活中的我們卻往往將不好的境遇記憶猶新，不是抱怨這不盡人意，就是那讓人心煩，弄得自己心神不定，憤世嫉俗，整天在牢騷滿腹、無(wú)所事事中消耗寶貴的生命時(shí)光。對(duì)比三毛，對(duì)比《撒哈拉的故事》，我們這些不順、挫折、磨難還算得上什么啊？我們自己不覺(jué)得有愧于生活，有愧于人生嗎？對(duì)于三毛，對(duì)于《撒哈拉的故事》我們的感受收獲難道僅僅是感動(dòng)、欽佩？我們不能從這本不厚實(shí)的書中領(lǐng)悟到一些關(guān)于生命、生活；關(guān)于生存價(jià)值的意義所在？深刻反思作為一個(gè)人，在生命這段或長(zhǎng)或短的歷史長(zhǎng)河中應(yīng)該拋棄些什么，獲取些什么，而使得自己來(lái)到世上沒(méi)有白白走一遭？生活在現(xiàn)實(shí)中，就應(yīng)該坦然面對(duì)各種挑戰(zhàn)，在挑戰(zhàn)中豐富自己的閱歷，體現(xiàn)自身價(jià)值，錘煉自己的內(nèi)心和抗擊打能力，使得自己的心智不斷成熟。我們左右不了人生，更左右不了命運(yùn)，可是，我們可以經(jīng)過(guò)努力把握住自己，知道自己應(yīng)該做什么。
人只有在舉目無(wú)親的地方，才能活出自我。以情造文，筆不妄下。這是這本書之所以感人，讓人喜歡重讀的一個(gè)原因。字里行間沒(méi)有轟轟烈烈，卻讓無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容、傾倒。有人說(shuō)：“語(yǔ)言可以契合真相，寫作是一扇不會(huì)讓事物失真的窗?！币馑际钱?dāng)語(yǔ)言與事實(shí)一致時(shí)，寫作便成功了。成功的證據(jù)便是清楚和簡(jiǎn)潔。我想這樣的話就是對(duì)《撒哈拉故事》的文筆、內(nèi)容最好的評(píng)價(jià)。
三毛說(shuō)：“天下萬(wàn)物的來(lái)和去，都有他的時(shí)間?！比旧砭褪且环N生活，一種夢(mèng)想、一種獨(dú)一無(wú)二的人生。就像攝影師肖全所言：“三毛最大的精神，是決定自己的人生。”陳平創(chuàng)造三毛，讀者豐滿三毛，學(xué)者拆解三毛，時(shí)代延續(xù)三毛。故事未完，她的足跡永不會(huì)消失。她用荒涼之地的熾熱故事，喚醒我們內(nèi)心深處的溫柔綠洲。閱讀《撒哈拉的故事》，時(shí)常讓人反思。試問(wèn)，像三毛這樣跟著自己的心決定自己的人生，并且為其負(fù)責(zé)，今天又有多少人能做到？從中得到的感悟很多。那些感悟潛移默化地影響著自己樹立正確的人生觀，讓自己本色示人，胸懷坦蕩，活出真實(shí)的自我。樂(lè)命最是自由自在，成為自己，比什么都重要。夕陽(yáng)中的蜃樓，一望無(wú)盡的黃沙，這固然是沙漠中的美麗景色，而吸引三毛的僅僅是這些嗎？一種與自身命運(yùn)抗?fàn)?，自己把握自己命運(yùn)的驅(qū)動(dòng)力使得三毛走向沙漠，走向非洲，走向黃土高原和新疆，最后走向人生的終點(diǎn)……
“一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪?！辈唤?jīng)歷點(diǎn)爛事，那還算什么人生。去看世界，你就永遠(yuǎn)可以看到不一樣的自己。三毛的文字引導(dǎo)我們自覺(jué)地遠(yuǎn)離世俗的一切喧囂與浮躁。閱讀是從一本書開始的心路歷程。說(shuō)到底，閱讀為了是感動(dòng)自己，隨時(shí)可以有能力轉(zhuǎn)移或淡化影響正常生活的沮喪情緒。此時(shí)，我的耳畔回蕩起三毛作詞的那首享譽(yù)傳誦幾十年而不衰的《橄欖樹》：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”回想起她和荷西的生死之戀，心里不禁跌宕起伏，感慨萬(wàn)分。她離開了，卻又仿佛從未離開。三毛，一個(gè)令人深思，尊重的名字；《撒哈拉的故事》，一本開卷有益，常讀常新，幫助啟發(fā)我們大家如何認(rèn)識(shí)自己，充實(shí)生活，善待人生，值得經(jīng)常重讀思考的好書。
我找不到一個(gè)像你一樣的人，于是我活成了你的樣子……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
