文學(xué)原鄉(xiāng)的精神對(duì)照
張斧玄
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地圖上，有兩個(gè)地名被寫(xiě)成了傳奇——作家莫言的“高密東北鄉(xiāng)”和詩(shī)人曹天的“蘭考王玉堂村”。前者是魔幻與史詩(shī)交織的文學(xué)共和國(guó)，后者是煙火與疼痛纏繞的生存現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)我們把這兩個(gè)地理坐標(biāo)并置，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們像兩面鏡子：一面照見(jiàn)民族歷史的褶皺，一面映出個(gè)體生命的紋路；一面用魔幻的筆觸涂抹宏大敘事，一面用白描的手法雕刻凡人史詩(shī)。
一、原鄉(xiāng)的基因：一個(gè)是“想象的共同體”，一個(gè)是“真實(shí)的疼痛體”
莫言的高密東北鄉(xiāng)，是文學(xué)史上最成功的“文學(xué)地理”樣本。他曾在諾獎(jiǎng)演講中說(shuō)：“我這個(gè)高密東北鄉(xiāng)，差不多是一個(gè)文學(xué)共和國(guó)。”這里的“共和國(guó)”不是地理概念，而是精神的烏托邦——他把自己童年的饑餓記憶、聽(tīng)來(lái)的民間傳奇、觀察到的鄉(xiāng)野百態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)打包進(jìn)這個(gè)虛擬的“國(guó)家”，再用文字將其喂養(yǎng)得枝繁葉茂。
《紅高粱家族》里，墨水河的水是紅的，高粱地是血的，余占鰲的酒壇里泡著抗日的豪情與土匪的野性；《蛙》里，姑姑的接生箱沾著新生命的啼哭與計(jì)劃生育的殘酷，王仁美的死、陳鼻的瘋，都成了高密東北鄉(xiāng)的“集體記憶”。莫言的高密，本質(zhì)上是“想象的共同體”——他用文學(xué)的方式，把個(gè)人的故鄉(xiāng)變成了所有人的故鄉(xiāng)。讀者讀的不是山東某個(gè)具體的村莊，而是自己記憶里那個(gè)“既熟悉又陌生”的中國(guó)鄉(xiāng)土。
曹天的蘭考王玉堂村，則更像一塊“真實(shí)的疼痛體”。他沒(méi)把故鄉(xiāng)寫(xiě)成文學(xué)共和國(guó)，而是直接攤開(kāi)自己的傷疤：《豆腐》里為“千張豆腐皮”和妻子吵架的瑣碎，《山河之戀》里“黃河是他罵罵咧咧的老婆”的矛盾，《人間情書(shū)》里“40年觀察與體驗(yàn)”的沉淀。他的故鄉(xiāng)不是抽象的符號(hào)，是具體的：蘭考的風(fēng)沙、黃河的泥沙、村里人的家長(zhǎng)里短，還有他自己“坐過(guò)大牢、當(dāng)過(guò)開(kāi)發(fā)商、參選過(guò)州長(zhǎng)”的跌宕人生。
莫言的高密是“文學(xué)煉金術(shù)”的產(chǎn)物，曹天的蘭考是“生活原漿”的發(fā)酵。前者像一幅油畫(huà)，用濃烈的色彩覆蓋了真實(shí)的肌理；后者像一張老照片，顆粒感里全是時(shí)光的痕跡。但奇妙的是，兩者最終都抵達(dá)了“真實(shí)”——莫言的真實(shí)是文學(xué)的真實(shí)，曹天的真實(shí)是生活的真實(shí)，它們共同構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)土的多面性。
二、人物的面孔：一個(gè)是“神魔共舞”，一個(gè)是“凡人喘息”
莫言筆下的人物，永遠(yuǎn)帶著“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的魔性?！都t高粱家族》里的余占鰲，既是殺人越貨的土匪，又是保家衛(wèi)國(guó)的英雄；《檀香刑》里的趙甲，既是冷血的劊子手，又是精通酷刑的“藝術(shù)家”；《蛙》里的姑姑，既是接生過(guò)千萬(wàn)嬰兒的“送子娘娘”，又是被迫執(zhí)行引產(chǎn)的“殺人兇手”。這些人物沒(méi)有絕對(duì)的善惡，像高密東北鄉(xiāng)的泥土，混合著肥沃與腥氣。
這種“神魔一體”的塑造，源于莫言對(duì)歷史的理解——大時(shí)代里的人，誰(shuí)能逃脫命運(yùn)的漩渦？余占鰲的野性里藏著民族的血性，姑姑的掙扎里裹著時(shí)代的荒誕。他們不是被神化的英雄，也不是被妖魔化的壞人，而是被歷史洪流推著走的“復(fù)雜個(gè)體”。
曹天的人物，則是另一種真實(shí)：他們不魔幻，不傳奇，甚至有些“窩囊”。《豆腐》里的丈夫，為一塊豆腐和妻子較勁，暴露的是普通人的斤斤計(jì)較；《山河已秋》里“轉(zhuǎn)身即是來(lái)世”的感慨，藏著中年人的虛無(wú)與不甘；《摜撲》里把藝術(shù)品印在撲克牌上的“賽博寺廟”，是理想主義者在現(xiàn)實(shí)里的笨拙突圍。
曹天寫(xiě)的是“被生活捶打過(guò)的人”。他們沒(méi)有光輝的標(biāo)簽，沒(méi)有傳奇的經(jīng)歷，有的只是在蘭考的風(fēng)沙里討生活，在婚姻里磨合，在時(shí)代縫隙里找平衡。就像他說(shuō)的“貪財(cái)好色，不改初心”，這些人物不完美，甚至有些“俗”，但恰恰是這種“俗”，讓讀者看到了自己的影子——我們何嘗不是在生活的雞毛蒜皮里，一邊抱怨一邊堅(jiān)持？
莫言的人物是“歷史的標(biāo)本”，曹天的人物是“生活的樣本”。前者讓我們看見(jiàn)時(shí)代的波瀾，后者讓我們看見(jiàn)波紋里的漣漪；前者是史詩(shī)里的角色，后者是史詩(shī)外的注腳。但他們共同回答了一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)里的人，該是什么樣子？答案是：該像高密東北鄉(xiāng)的余占鰲那樣有血性，也該像蘭考王玉堂的曹天那樣有煙火氣。
三、敘事的力量：一個(gè)是“魔幻的史詩(shī)”，一個(gè)是“白描的疼痛”
莫言的敘事是“魔幻的狂想曲”?！都t高粱家族》打破時(shí)間線，用“我爺爺”“我奶奶”的視角拼貼歷史；《蛙》用書(shū)信、劇本、日記的混合體，把計(jì)劃生育的沉重寫(xiě)成荒誕的喜??；《生死疲勞》讓地主西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗，用動(dòng)物的眼睛看盡五十年的滄桑。這種“非線性敘事”像一場(chǎng)文字的魔術(shù)，把苦難、歡樂(lè)、荒誕全揉碎了，再重新捏成震撼人心的形狀。
但莫言的“魔幻”從不是為了炫技。他曾說(shuō)：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是為了更真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)?！薄渡榔凇防镂鏖T(mén)鬧的轉(zhuǎn)世，《蛙》里蝌蚪的視角，都是為了讓讀者“換個(gè)角度看歷史”——當(dāng)苦難被寫(xiě)成荒誕，當(dāng)沉重被寫(xiě)成幽默，我們反而能更清醒地看見(jiàn)歷史的本質(zhì)。
曹天的敘事是“白描的解剖刀”。他不玩結(jié)構(gòu)游戲，不搞語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，就用最直白的話寫(xiě)最真實(shí)的痛。《豆腐》里“熊貓是貓嗎/海馬是馬嗎”的爭(zhēng)吵，沒(méi)有華麗辭藻，卻把婚姻里的較勁寫(xiě)得入木三分；《山河之戀》里“黃河是他罵罵咧咧的老婆”，用最俗的比喻，道盡對(duì)土地又愛(ài)又怨的復(fù)雜情感；《人間情書(shū)》里“著書(shū)九冊(cè)均為垃圾”的自嘲，把文人的驕傲與脆弱全攤在陽(yáng)光下。
這種“白描的力量”，來(lái)自曹天對(duì)生活的敬畏。他說(shuō)“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，所以他的敘事不追求宏大，只關(guān)注“草臺(tái)班子”上的小人物——他們?cè)趺闯臣?，怎么相?ài)，怎么在時(shí)代里跌跌撞撞。就像他在《摜撲》里寫(xiě)的“每一張牌都是一個(gè)小型藝術(shù)館”，他的文字本身就是一件藝術(shù)品，用最樸素的材料，雕出最鮮活的生命。
莫言的敘事是“上帝視角的俯瞰”，曹天的敘事是“凡人視角的平視”。前者讓我們看見(jiàn)歷史的廣度，后者讓我們看見(jiàn)生活的深度。但他們都在用敘事證明：好的文學(xué)，不需要花哨的技巧，只需要真誠(chéng)的講述。
結(jié)語(yǔ)：兩塊原鄉(xiāng)，同一個(gè)中國(guó)
莫言是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，曹天是2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名人。毛星火之流對(duì)莫言的攻擊從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，曹天因?yàn)樾愿窆掳粮窃獾皆S多人的誹謗與貶損，但誰(shuí)也無(wú)法否以二人都是中原大地生長(zhǎng)的優(yōu)秀的高粱。莫言的高密東北鄉(xiāng)和曹天的蘭考王玉堂，看似是兩個(gè)不同的文學(xué)地理，實(shí)則是同一個(gè)中國(guó)的兩面鏡子。莫言用魔幻的筆觸，把個(gè)人的故鄉(xiāng)寫(xiě)成了民族的寓言；曹天用真實(shí)的疼痛，把故鄉(xiāng)的日常寫(xiě)成了個(gè)體的史詩(shī)。
讀莫言，我們看見(jiàn)的是“大歷史下的小人物”；讀曹天，我們看見(jiàn)的是“小日子里的大人生”。他們共同回答了一個(gè)永恒的問(wèn)題：文學(xué)如何連接個(gè)人與時(shí)代？答案是：用故鄉(xiāng)做錨點(diǎn)，用真實(shí)做底色，用對(duì)人性的敬畏做筆。
當(dāng)我們合上莫言的小說(shuō)，會(huì)想起高密的紅高粱；當(dāng)我們讀完曹天的詩(shī)，會(huì)想起蘭考的豆腐攤。這兩個(gè)地方，一個(gè)在文學(xué)里發(fā)光，一個(gè)在生活中發(fā)熱，共同構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)最動(dòng)人的風(fēng)景——因?yàn)樗械墓枢l(xiāng)，最終都是我們共同的精神原鄉(xiāng)。
