文學(xué)原鄉(xiāng)的精神對照
張斧玄
中國當(dāng)代文學(xué)的地圖上，有兩個地名被寫成了傳奇——作家莫言的“高密東北鄉(xiāng)”和詩人曹天的“蘭考王玉堂村”。前者是魔幻與史詩交織的文學(xué)共和國，后者是煙火與疼痛纏繞的生存現(xiàn)場。當(dāng)我們把這兩個地理坐標(biāo)并置，會發(fā)現(xiàn)它們像兩面鏡子：一面照見民族歷史的褶皺，一面映出個體生命的紋路；一面用魔幻的筆觸涂抹宏大敘事，一面用白描的手法雕刻凡人史詩。
一、原鄉(xiāng)的基因：一個是“想象的共同體”，一個是“真實的疼痛體”
莫言的高密東北鄉(xiāng)，是文學(xué)史上最成功的“文學(xué)地理”樣本。他曾在諾獎演講中說：“我這個高密東北鄉(xiāng)，差不多是一個文學(xué)共和國?！边@里的“共和國”不是地理概念，而是精神的烏托邦——他把自己童年的饑餓記憶、聽來的民間傳奇、觀察到的鄉(xiāng)野百態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)打包進(jìn)這個虛擬的“國家”，再用文字將其喂養(yǎng)得枝繁葉茂。
《紅高粱家族》里，墨水河的水是紅的，高粱地是血的，余占鰲的酒壇里泡著抗日的豪情與土匪的野性；《蛙》里，姑姑的接生箱沾著新生命的啼哭與計劃生育的殘酷，王仁美的死、陳鼻的瘋，都成了高密東北鄉(xiāng)的“集體記憶”。莫言的高密，本質(zhì)上是“想象的共同體”——他用文學(xué)的方式，把個人的故鄉(xiāng)變成了所有人的故鄉(xiāng)。讀者讀的不是山東某個具體的村莊，而是自己記憶里那個“既熟悉又陌生”的中國鄉(xiāng)土。
曹天的蘭考王玉堂村，則更像一塊“真實的疼痛體”。他沒把故鄉(xiāng)寫成文學(xué)共和國，而是直接攤開自己的傷疤：《豆腐》里為“千張豆腐皮”和妻子吵架的瑣碎，《山河之戀》里“黃河是他罵罵咧咧的老婆”的矛盾，《人間情書》里“40年觀察與體驗”的沉淀。他的故鄉(xiāng)不是抽象的符號，是具體的：蘭考的風(fēng)沙、黃河的泥沙、村里人的家長里短，還有他自己“坐過大牢、當(dāng)過開發(fā)商、參選過州長”的跌宕人生。
莫言的高密是“文學(xué)煉金術(shù)”的產(chǎn)物，曹天的蘭考是“生活原漿”的發(fā)酵。前者像一幅油畫，用濃烈的色彩覆蓋了真實的肌理；后者像一張老照片，顆粒感里全是時光的痕跡。但奇妙的是，兩者最終都抵達(dá)了“真實”——莫言的真實是文學(xué)的真實，曹天的真實是生活的真實，它們共同構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土的多面性。
二、人物的面孔：一個是“神魔共舞”，一個是“凡人喘息”
莫言筆下的人物，永遠(yuǎn)帶著“魔幻現(xiàn)實主義”的魔性?！都t高粱家族》里的余占鰲，既是殺人越貨的土匪，又是保家衛(wèi)國的英雄；《檀香刑》里的趙甲，既是冷血的劊子手，又是精通酷刑的“藝術(shù)家”；《蛙》里的姑姑，既是接生過千萬嬰兒的“送子娘娘”，又是被迫執(zhí)行引產(chǎn)的“殺人兇手”。這些人物沒有絕對的善惡，像高密東北鄉(xiāng)的泥土，混合著肥沃與腥氣。
這種“神魔一體”的塑造，源于莫言對歷史的理解——大時代里的人，誰能逃脫命運的漩渦？余占鰲的野性里藏著民族的血性，姑姑的掙扎里裹著時代的荒誕。他們不是被神化的英雄，也不是被妖魔化的壞人，而是被歷史洪流推著走的“復(fù)雜個體”。
曹天的人物，則是另一種真實：他們不魔幻，不傳奇，甚至有些“窩囊”?！抖垢防锏恼煞颍瑸橐粔K豆腐和妻子較勁，暴露的是普通人的斤斤計較；《山河已秋》里“轉(zhuǎn)身即是來世”的感慨，藏著中年人的虛無與不甘；《摜撲》里把藝術(shù)品印在撲克牌上的“賽博寺廟”，是理想主義者在現(xiàn)實里的笨拙突圍。
曹天寫的是“被生活捶打過的人”。他們沒有光輝的標(biāo)簽，沒有傳奇的經(jīng)歷，有的只是在蘭考的風(fēng)沙里討生活，在婚姻里磨合，在時代縫隙里找平衡。就像他說的“貪財好色，不改初心”，這些人物不完美，甚至有些“俗”，但恰恰是這種“俗”，讓讀者看到了自己的影子——我們何嘗不是在生活的雞毛蒜皮里，一邊抱怨一邊堅持？
莫言的人物是“歷史的標(biāo)本”，曹天的人物是“生活的樣本”。前者讓我們看見時代的波瀾，后者讓我們看見波紋里的漣漪；前者是史詩里的角色，后者是史詩外的注腳。但他們共同回答了一個問題：文學(xué)里的人，該是什么樣子？答案是：該像高密東北鄉(xiāng)的余占鰲那樣有血性，也該像蘭考王玉堂的曹天那樣有煙火氣。
三、敘事的力量：一個是“魔幻的史詩”，一個是“白描的疼痛”
莫言的敘事是“魔幻的狂想曲”?！都t高粱家族》打破時間線，用“我爺爺”“我奶奶”的視角拼貼歷史；《蛙》用書信、劇本、日記的混合體，把計劃生育的沉重寫成荒誕的喜?。弧渡榔凇纷尩刂魑鏖T鬧轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗，用動物的眼睛看盡五十年的滄桑。這種“非線性敘事”像一場文字的魔術(shù)，把苦難、歡樂、荒誕全揉碎了，再重新捏成震撼人心的形狀。
但莫言的“魔幻”從不是為了炫技。他曾說：“魔幻現(xiàn)實主義，是為了更真實地反映現(xiàn)實。”《生死疲勞》里西門鬧的轉(zhuǎn)世，《蛙》里蝌蚪的視角，都是為了讓讀者“換個角度看歷史”——當(dāng)苦難被寫成荒誕，當(dāng)沉重被寫成幽默，我們反而能更清醒地看見歷史的本質(zhì)。
曹天的敘事是“白描的解剖刀”。他不玩結(jié)構(gòu)游戲，不搞語言實驗，就用最直白的話寫最真實的痛?！抖垢防铩靶茇埵秦垎?海馬是馬嗎”的爭吵，沒有華麗辭藻，卻把婚姻里的較勁寫得入木三分；《山河之戀》里“黃河是他罵罵咧咧的老婆”，用最俗的比喻，道盡對土地又愛又怨的復(fù)雜情感；《人間情書》里“著書九冊均為垃圾”的自嘲，把文人的驕傲與脆弱全攤在陽光下。
這種“白描的力量”，來自曹天對生活的敬畏。他說“世界是個巨大的草臺班子”，所以他的敘事不追求宏大，只關(guān)注“草臺班子”上的小人物——他們怎么吵架，怎么相愛，怎么在時代里跌跌撞撞。就像他在《摜撲》里寫的“每一張牌都是一個小型藝術(shù)館”，他的文字本身就是一件藝術(shù)品，用最樸素的材料，雕出最鮮活的生命。
莫言的敘事是“上帝視角的俯瞰”，曹天的敘事是“凡人視角的平視”。前者讓我們看見歷史的廣度，后者讓我們看見生活的深度。但他們都在用敘事證明：好的文學(xué)，不需要花哨的技巧，只需要真誠的講述。
結(jié)語：兩塊原鄉(xiāng)，同一個中國
莫言是諾貝爾文學(xué)獎得主，曹天是2025年諾貝爾文學(xué)獎提名人。毛星火之流對莫言的攻擊從來沒斷過，曹天因為性格孤傲更是遭到許多人的誹謗與貶損，但誰也無法否以二人都是中原大地生長的優(yōu)秀的高粱。莫言的高密東北鄉(xiāng)和曹天的蘭考王玉堂，看似是兩個不同的文學(xué)地理，實則是同一個中國的兩面鏡子。莫言用魔幻的筆觸，把個人的故鄉(xiāng)寫成了民族的寓言；曹天用真實的疼痛，把故鄉(xiāng)的日常寫成了個體的史詩。
讀莫言，我們看見的是“大歷史下的小人物”；讀曹天，我們看見的是“小日子里的大人生”。他們共同回答了一個永恒的問題：文學(xué)如何連接個人與時代？答案是：用故鄉(xiāng)做錨點，用真實做底色，用對人性的敬畏做筆。
當(dāng)我們合上莫言的小說，會想起高密的紅高粱；當(dāng)我們讀完曹天的詩，會想起蘭考的豆腐攤。這兩個地方，一個在文學(xué)里發(fā)光，一個在生活中發(fā)熱，共同構(gòu)成了中國文學(xué)最動人的風(fēng)景——因為所有的故鄉(xiāng)，最終都是我們共同的精神原鄉(xiāng)。
