李桂樹與他的學(xué)生
李桂樹 邢長軍
1984年的秋風(fēng)卷著梧桐葉掠過教室窗沿時，李桂樹正對著數(shù)學(xué)課本上的函數(shù)圖像發(fā)怔。那些彎彎曲曲的線條像纏在指尖的亂麻，無論怎么理，都擰成一團(tuán)解不開的疙瘩。
從小學(xué)算起，數(shù)學(xué)就像一道跨不過的坎：應(yīng)用題里的“雞兔同籠”總讓他分不清誰的腿多，初中幾何的輔助線更是藏得比捉迷藏的孩子還深。到了高一，蔣榮國老師的板書工整得像印刷體，知識點(diǎn)講得滴水不漏，可李桂樹坐在臺下，只覺得那些數(shù)字和符號在眼前跳著雜亂的舞。
他的同位李德梓，現(xiàn)在已經(jīng)是侯中的教務(wù)主任了，當(dāng)年是另一番景象。每次數(shù)學(xué)作業(yè)，李德梓的本子上總打著刺眼的“A”星，紅鋼筆水在紙上洇出自信的光。李桂樹看著那大大的對號，心里又羨慕又著急，最后悄悄拿起筆，將李德梓的解題步驟一筆一劃抄在自己本子上。這一抄，就是一年。
可抄來的知識像借來的棉衣，看著厚實，真到了寒冬，一點(diǎn)暖意也擋不住——高三的數(shù)學(xué)測驗，他的分?jǐn)?shù)滑到了個位數(shù)，那可憐的8分，像枚生銹的釘子，釘在試卷上，也釘在他的心上。
本家大哥李漢平是他的數(shù)學(xué)老師，看著他磨破的草稿紙和依舊糟糕的成績，終是嘆了口氣：“要不，算了吧，到花山水泥廠扛包去吧?！崩罟饦錄]說話，竟然把那份8分的試卷貼在教室外面的墻上，以示來逼迫自己。他知道自己笨，可骨子里那點(diǎn)不服輸?shù)膭艃海衤裨谕晾锏姆N子，就算被踩了又踩，也憋著勁兒要冒個芽。
學(xué)不會？那就背。他把課本上的例題抄下來，從立體幾何的椎體體積到解析幾何的橢圓方程，一段段背，一遍遍默，直到閉上眼，那些輔助線的畫法、公式的推導(dǎo)步驟，都能在腦子里鋪展開來，像刻在石板上的紋路。
1987年的夏天格外熱，蟬鳴聒噪得讓人發(fā)慌。李桂樹終究沒能拿到走進(jìn)高考考場的資格，預(yù)選被刷了下來，連高考成績單都成了奢侈品。他站在學(xué)校門口，看著同學(xué)們背著書包奔向不同的前程，手心攥出了汗。
復(fù)讀的念頭像野草瘋長，可沒高考成績的學(xué)生，哪個學(xué)校愿意收？他最終找到大許中學(xué)校長辦公室，門板被太陽曬得發(fā)燙，他堵在門口，聲音帶著少年人孤注一擲的決絕：“唐校長好，我是咱大許中學(xué)的畢業(yè)生，我沒有高考成績，您給我一次復(fù)讀的機(jī)會，我會感激您一輩子！您要是不讓我復(fù)讀，我就從學(xué)校的樓上往下跳！”那句話里沒有威脅，只有破釜沉舟的執(zhí)拗。唐寶華校長看著他眼里的紅血絲，終究是松了口。
1988年的復(fù)讀生活，是在煤油燈的光暈里熬過來的。數(shù)學(xué)學(xué)不會怎么辦？一個字“背”！李桂樹把所有例題背得滾瓜爛熟，夜里趴在課桌上，常常背著背著就睡著了，筆尖在紙上戳出個墨點(diǎn)。他知道自己不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，只能用最笨的辦法一一背例題！像愚公移山，一筐一筐搬著石頭，不管山有多高。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)總在不經(jīng)意間降臨。88年的高考數(shù)學(xué)卷，后來被許多人稱為“恢復(fù)高考以來最簡單的一張”。走進(jìn)考場時，李桂樹的手心全是汗，可當(dāng)他翻開試卷，忽然愣住了——那些題目，竟和他背了無數(shù)遍的例題驚人地相似。立體幾何的證明步驟，解析幾何的運(yùn)算公式，仿佛就在昨天剛默過。他握著筆的手不再發(fā)抖，一筆一劃寫下去，那些背過的知識突然活了過來，順著筆尖流淌在試卷上。
成績出來那天，他攥著成績單的手在發(fā)抖：數(shù)學(xué)102分。滿分120分的試卷，他竟拿下了這么多。最后一道立體幾何題他沒做，但已足夠讓所有人驚訝。
更巧的是，那年的英語格外難，而英語恰恰是李桂樹的強(qiáng)項——他是學(xué)英語的第一名，放在銅山縣、徐州市，也是拔尖的。那些數(shù)學(xué)比他好的同學(xué)，在簡單的數(shù)學(xué)卷上沒能拉開差距；而英語的難度，讓他的優(yōu)勢像潮水般漫開，將競爭者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
秋天到來時，李桂樹收到了淮陰師專英語系的錄取通知書。那張薄薄的紙，浸透著他背題時流下的汗，藏著他堵在校門口時的孤勇，也映著一個少年在絕境里不肯低頭的模樣。他騎著爛自行車，來到了他最好的發(fā)小，已經(jīng)讀徐州師范學(xué)院中文系本科大二的邢長軍處，給老同學(xué)報喜，長軍帶他到學(xué)校附近最好的飯店一一“燕子居”美餐了一頓。每每想起這事，真是感激長軍。
后來的日子里，李桂樹都成了吳橋中學(xué)的教務(wù)主任，每年新高一入學(xué)，或是高三沖刺時，大許中學(xué)的李漢平校長總是對臺下的學(xué)生說：“李桂樹是我本家弟弟，也是我的學(xué)生，他當(dāng)年高三數(shù)學(xué)只考8分，可他沒放棄，最后照樣考上了大學(xué)。你們誰的底子有他當(dāng)年差？你們只會比他更優(yōu)秀。”
李桂樹經(jīng)常說，“我考上大學(xué)，數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)方法你們根本難以置信，作業(yè)是抄來的，高考背出來的！”李桂樹說到這，看著窗外的陽光，想起1988年那個背題的夏夜。他知道，所謂幸運(yùn)，不過是拼盡全力時，剛好遇上了一陣順風(fēng)；所謂奇跡，不過是把“不可能”三個字，在心里嚼碎了，再用堅持一點(diǎn)點(diǎn)拼起來。
就像他常對自己的學(xué)生說的：“世上的難事，從來不是用來讓人認(rèn)輸?shù)模怯脕碜屓俗C明——只要肯登攀，再陡的山，也能踩在腳下?！?nbsp;
2025-8-17
于黃山外國語學(xué)校
李桂樹，男，1968年6月生，祖籍徐州銅山，1988年就讀于淮陰師范學(xué)院英語系，后獲得上海師范大學(xué)語言學(xué)碩士學(xué)位。發(fā)表、獲獎市級以上作品及論文100余篇，多篇論文及文章被中國知網(wǎng)、人大復(fù)印資料等轉(zhuǎn)載。長期從事基礎(chǔ)教育及公益事業(yè)，秉持“不讓任何一名學(xué)生因家庭貧困而輟學(xué)”的理念，自己辦學(xué)22年，累計為貧困生資助、減免學(xué)費(fèi)高達(dá)800多萬元，因此獲評“中國好人”“全國民辦教育先進(jìn)個人”、“全國道德模范”、“全國最美家庭”及“江蘇最美資助人”?，F(xiàn)為九三學(xué)社徐州經(jīng)開區(qū)支社副主委、徐州報業(yè)傳媒集團(tuán)英語教育編輯、徐州市作家協(xié)會會員、中國社科院特約研究員。
邢長軍，男，1969年出生，徐州銅山人，中共黨員，中學(xué)高級教師。于1991年8月參加工作，畢業(yè)于江蘇師范大學(xué)中文系，文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后長期在銅山從事普通高中一線的教學(xué)與管理工作。他歷任江蘇省侯集高級中學(xué)教務(wù)處副主任，銅山區(qū)夾河中學(xué)副校長，銅山區(qū)茅村中學(xué)副校長，江蘇省棠張高級中學(xué)副校長。2012年8月，任江蘇省鄭集高級中學(xué)黨總支委員、常務(wù)副校長，分管教學(xué)工作。目前擔(dān)任徐州市銅山區(qū)棠張中學(xué)書記、校長。
