
立冬前夕的風,似對北京格外偏愛。它攜著南方未褪的溫潤,先拂過盧溝橋石獅的斑駁紋路,為千年石獸的冷硬添了絲軟意;再掠過紫禁城宮墻的朱紅,將琉璃瓦上的晨光揉得更暖;最后輕落香山山脊,為這座以秋韻聞名的山,卸去往年立冬的凜冽,裹上一層軟語般的溫柔。
我們特意選在貝聿銘先生設計的香山飯店落腳。車子拐進山間小路時,灰瓦白墻從松影中緩緩顯露——不似突兀浮現(xiàn),反倒像水墨暈染,順著山勢慢慢鋪展。先生慣用的利落幾何線條,早已被江南園林的婉約揉碎:月洞門框住遠處一脈黛色山影,讓遠山成了天然畫芯;漏窗格子將午后天光篩成細碎光斑,落在青石板上隨樹影晃動;大堂屏風是淺淡的水墨松竹,連推開木窗涌入的風,都裹著松柏的青綠與松針的淡香。恍惚間竟忘了是冬,只覺踏入一軸緩展的淡彩長卷,連呼吸都沾著詩意。

歇過片刻,我們棄了觀光車,沿石階往山上走。石階上積著薄薄一層落葉,是前些天零星落下的楓葉與銀杏,踩上去“沙沙”作響,成了山徑上最輕的伴手禮。行至永安寺前,紅墻在暖陽里泛著柔和的光,墻面上攀著未凋的爬山虎,紅的葉、綠的藤嵌在磚縫間,像匠人精心繡出的紋樣,沒有刻意的規(guī)整,卻透著天然的生機。檐角銅鈴被風輕碰,“?!敗币宦?,余韻慢得能讓人細數(shù),不似盛夏時被蟬鳴蓋得模糊,此刻只配著偶爾掠過的鳥啼,將庭院里的寧靜拉得更長。香爐中飄著細細青煙,幾位頭發(fā)花白的老人坐在石階上閑話,話題大抵是“今年冬天真暖”“這銀杏比往年落得晚”,話音被風揉成碎片段,散在香火的淡味里,倒讓這古寺少了些疏離的莊嚴,多了些人間煙火的暖。
再往上走,轉過兩道緩彎,雙清別墅便落在山坳里。朱漆木門沒有緊閉,也非夸張的虛掩,只是輕輕合著,留了道窄窄的縫,像在悄悄邀人往里探。推開門時毫無“撞進”的突兀,反是一股清潤的風先迎出來,帶著院里草木的氣息。院中兩株銀杏是這里的老住戶,許是暖冬格外眷顧,葉片還留著大半——一半掛在枝頭,陽光灑在上面,金得發(fā)亮,風一吹,便有幾片慢悠悠落下,像撒了把細碎的金箔;另一半鋪在院中的青石板上,積了薄薄一層,踩上去“沙沙”響,腳步不自覺就放輕、放快了些,怕擾了這份靜,又忍不住想多沾點這份暖。石桌與竹椅就放在銀杏樹下,椅面上落著幾片金葉,光影透過枝葉灑下來,在桌上織成斑駁的網(wǎng)。遠望院外山坳,幾樹楓葉正紅得熱鬧,不是深秋時那種熾烈的紅,而是帶著暖調(diào)的絳紅,像燃著的小火把,與院里銀杏的金、竹椅的棕、木門的朱相映,色彩濃淡相宜。同行人舉起相機,卻總覺得鏡頭裝不下——這般流金爍玉的暖,原是要落在眼里、記在心里的。

從雙清別墅出來,循著指示牌往靜翠湖去。路上還想著,立冬的湖該結著薄冰了吧?走近才知是意外的驚喜:湖面沒有半分冰意,反是波光瀲滟,陽光灑在水面上,碎銀似的晃人眼,風一吹,波紋便一圈圈蕩開,把岸邊的樹影都揉得柔軟。沿岸的楓樹排著隊,像被自然精心調(diào)了色盤:最臨水的幾株紅得最深,葉緣泛著淡淡的絳紫,風過時枝葉輕搖,倒像火焰在枝頭輕輕跳舞;往上些的坡上,幾樹還留著半樹橙黃,間或藏著幾片未褪的深綠,像是秋天離開時,特意在這兒藏了一角;最妙的是湖邊的幾株垂柳,枝條還帶著淡綠,不像冬日該有的蕭瑟,倒像早春的嫩柳,風一吹,枝條輕點水面,漣漪蕩開時,連水里映著的楓影都跟著晃動,活泛得很。有游人在湖邊石凳上靜坐,手里捧著熱飲,望著湖景出神,連說話都放輕了聲音,生怕擾了這湖水的靜謐。
接著往山腰走,起初還隱隱擔心:暖冬會不會磨了香山的風骨?越往上走,倒越懂這份暖的珍貴。山道旁的松柏長得繁茂,葉片綠得發(fā)亮,清晨的露水還凝在針葉尖,被陽光照得像碎鉆;偶見幾棵柿子樹,枝椏上掛著紅彤彤的柿子,沒有葉子遮擋,像小燈籠似的懸在藍天下,艷得晃眼;而那些漫山的楓樹,葉子不是深秋時那種一片火紅的濃烈,反是紅、橙、黃、綠錯雜著,沿山勢鋪展,像畫師在宣紙上細細皴染,每一筆濃淡都剛好,多一分則艷,少一分則淡。風里裹著草木的清香,混著陽光的暖意,吹在臉上沒有半分寒意,只覺得舒服自在。

到了山腰的觀景臺,我們歇腳回望。只見層林盡染,顏色一層層鋪開:近處是銀杏的燦金、楓葉的流丹,中間是松柏的凝碧,遠處是山尖的淡藍,連天上的云都飄得緩慢,像為這景致留足了觀賞的時間。我們從背包里掏出水杯,擰開蓋子坐在石凳上,溫熱的水汽混著風里的草木香漫上來,邊喝茶邊閑聊,話里都是對眼前暖冬景致的贊嘆。望著這般景色,忽然就懂了:不必執(zhí)著于楓紅如血的深秋,也不必苦等雪蓋山巒的寒冬。這暖冬里的香山,自有它獨一份的韻致——它褪去了深秋的繁華喧鬧,還沒到隆冬的肅殺蕭瑟,只在冷暖交匯處,釀出一味恰到好處的溫柔。就像和知己相伴的時光,不用急著趕行程,不用刻意找話題,只是靜靜坐著,看看風景,喝喝熱茶,不慌不忙,卻每一眼都是畫,每一刻都踏實。
下山時天還沒黑,夕陽把香山的輪廓染成了暖橙?;赝介g,灰瓦、紅墻、金葉、綠松都浸在夕陽里,風依舊溫暖,仿佛在輕聲訴說:這趟暖冬的香山行,沒白來。

作 者

蕭毅,筆名從容,畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學英語系,主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏,著有《從容操盤手記》等書,現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。




