紅葉 孫伏園
因?yàn)榭醇t葉，特地跑到紹興去。上海是春天連蝴蝶也不肯光降的，秋天除了墓地里的法國(guó)梧桐呈著枯黃以外，紅葉這一樣?xùn)|西是從未入夢(mèng)，更何論實(shí)景了。
紹興是水鄉(xiāng)，但與別處的水鄉(xiāng)又不同，因?yàn)樵瓉?lái)是鑒湖，以后長(zhǎng)出水田來(lái)，所以幾百里廣袤以內(nèi)，還留著大湖的痕跡，在這大湖中，船舶是可以行駛無(wú)阻的，幾乎沒(méi)有一定的河道，只要不弄錯(cuò)方向，舟行真是左右逢源。
在這樣交叉的河道的兩旁，我們鑒賞著紹興的紅葉。紅葉是各地不同的，我與春苔、以剛兩位談?wù)撝航B興的是柏葉，紅葉叢中夾著白色柏實(shí)，有的只有是紅半片，余下的半片還是黃綠，加上柏實(shí)的白色，是紅綠白三色相映了；杭州的是楓葉，是全樹(shù)通紅的，并沒(méi)有果實(shí)等等去沖淡它，除了最高處的經(jīng)不起嚴(yán)寒變成了灰紅色以外；北京人最講究看紅葉，這時(shí)我想起老友林宰平先生來(lái)了，我們的看紅葉完全是他提起興趣來(lái)的，也賴他的指示，知道北京人所謂看紅葉完全是看的柿葉。柿葉雖然沒(méi)有像紹興柏樹(shù)那般綠白的襯色，也沒(méi)有像杭州楓葉那般滿樹(shù)的鮮紅，但柿樹(shù)也有它的特色，就是有與柿葉差不多顏色的柿子陪伴著，使鑒賞者的心中除了感到秋冬的肅殺以外，還感到下一代的柿樹(shù)將更繁榮的希望。
這時(shí)候我不知怎的，突然發(fā)生一種悲哀的預(yù)感，覺(jué)得我們的眼福漸漸縮小了。這不是很明顯的事么，我們今年就沒(méi)有看到京西的紅葉？北京的柿子是著名的，雖在大雪的天氣，整車的紅柿子還推著沿街叫賣，柿子上蓋著一層薄雪，因?yàn)槔夏耆苏f(shuō)吃了可以戒煤毒的，所以大家不怕凍的坦然吃著。而在上海是，要想買一個(gè)好好的柿子也得不到。桔子與蘋(píng)果，是有“生基斯德”的，我們不愁沒(méi)得吃。生基斯德如果不運(yùn)桔子蘋(píng)果來(lái)，我們一定沒(méi)有桔子蘋(píng)果吃了，柿子就是個(gè)好例。十幾年前，一到這個(gè)時(shí)候，不是廣東的柑子、福州的蜜桔、浙江的黃巖桔，都要上市了嗎？生基斯德一到這些東西完全銷聲匿跡了。而柿子更脆弱，簡(jiǎn)直不等生基斯德到，早已嚇得魂不附體，不敢跨入洋場(chǎng)一步了。
于是我們大在紹興吃柿子。我預(yù)料果子的命運(yùn)與民族的命運(yùn)也許是有一脈相通的。上海現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有柿子的足跡，紹興的領(lǐng)域也許只是十年五年的事了，再過(guò)五十年，一定只有深山荒谷里還找得著，與臺(tái)灣的“番席”一樣，必有漢人挑了擔(dān)子從深山荒谷出來(lái)，一擔(dān)柿子換一盒火柴回去，而這擔(dān)柿子一入洋場(chǎng)，便放進(jìn)玻璃柜里，上面寫(xiě)著大字廣告道：“華柿：新從深山荒谷得來(lái)，曾耗去子彈三萬(wàn)粒，步馬槍各五千桿，本店店員采辦隊(duì)，尚有十八人負(fù)傷住院未愈，除略取醫(yī)藥費(fèi)外，特別廉價(jià)出售，以饗各界士女，每個(gè)洋五十元正”云。
但柿子的命運(yùn)如此，衣食住各項(xiàng)的命運(yùn)無(wú)一不如此。你到上海木器鋪里去問(wèn)，他們有沒(méi)有一件木器，是用完全中國(guó)的木料，中國(guó)的油漆，中國(guó)的鐵鏈做的？當(dāng)然沒(méi)有的。木料是從斐列濱、日本運(yùn)來(lái)，漆是一擦便掉的，中國(guó)的鎖鑰無(wú)人中意，也只好改用洋鎖了。最使你聽(tīng)了驚異的是，如果你一旦駕鶴仙游了，棺材也斐列濱日本的木材不辦，龍游壽木的來(lái)源據(jù)說(shuō)早經(jīng)斷絕了。舉個(gè)最近的例，我們這個(gè)《貢獻(xiàn)》雜志的書(shū)皮上不是有一條棉線么，在上海各處大小雜貨鋪里搜求了兩三天，競(jìng)得不到一根中國(guó)的棉線，結(jié)果還是用J.P.Coats的。
趁時(shí)看看中國(guó)的紅葉，大概不久也要沒(méi)有得看了。
作者簡(jiǎn)介：
孫伏園（1894－1966）是中國(guó)現(xiàn)代著名編輯家、散文作家和新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，被譽(yù)為“中國(guó)副刊之父”。歷任《國(guó)民公報(bào)》《晨報(bào)》《京報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)的副刊編輯或主編，以編輯副刊馳名于世。
朗誦者簡(jiǎn)介：
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問(wèn)題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
