【編者按】
當(dāng)公歷11月7日的時(shí)針指向12:03:48，2025年的立冬便在農(nóng)歷九月十八的午后如約而至。作為今年的第19個(gè)節(jié)氣、冬季的首個(gè)節(jié)氣，它不僅是天文意義上“太陽(yáng)黃經(jīng)達(dá)225°”的時(shí)序節(jié)點(diǎn)，更是中國(guó)人感知自然、安放生活的文化坐標(biāo)。
本文作者強(qiáng)軍先生以細(xì)膩筆觸勾勒出立冬的多維面貌：從甲骨文“冬”字的字形演變，到《太初歷》對(duì)節(jié)氣的歷法定格，展現(xiàn)了古人對(duì)時(shí)序的精密認(rèn)知；從“水始冰”“地始凍”“雉入大水為蜃”的物候三章，到南北迥異的冬日景致——北疆霧凇凝枝與江南煙雨含秋，盡顯天地山河的多樣風(fēng)情。更難能可貴的是，文章將筆墨深入人間煙火：天子北郊迎冬的古禮與百姓腌菜舂糍的日常相映，北方餃子的暖香與南方老鴨煲的醇厚交織，文人詩(shī)句的清雅與民間諺語(yǔ)的質(zhì)樸共生，讓立冬既是自然萬(wàn)物的“休養(yǎng)生息之時(shí)”，也是人間溫情的“傳遞凝聚之刻”。
在快節(jié)奏的當(dāng)下，這篇散文如同一盞溫酒，邀讀者慢下來(lái)感受節(jié)氣里的時(shí)光韻律，觸摸傳統(tǒng)文化的溫度，在萬(wàn)物藏息的冬日里，尋得一份內(nèi)心的安暖與對(duì)生活的熱愛(ài)。（424字）
【散文】
立冬: 萬(wàn)物藏息，人間安暖
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
2025年立冬節(jié)氣是公歷11月7日12:03:48（北京時(shí)間），農(nóng)歷九月十八，星期五。這屬于早立冬，可能預(yù)示冬季氣候冷暖起伏較大。立冬，是二十四節(jié)氣之第十九個(gè)節(jié)氣，也是冬季的起始。斗柄指向西北，太陽(yáng)黃經(jīng)達(dá)225°，于每年公歷11月7-8日之間交節(jié)。立，建始也；冬，終也，萬(wàn)物收藏也。立冬，意味著生氣開(kāi)始閉蓄，萬(wàn)物進(jìn)入休養(yǎng)、收藏狀態(tài)。其氣候也由秋季少雨干燥向陰雨寒凍的冬季氣候過(guò)渡。
當(dāng)太陽(yáng)黃經(jīng)緩緩爬過(guò)225度，西風(fēng)在高空織就綿密的環(huán)流，人間便迎來(lái)了立冬。這是二十四節(jié)氣中第十九個(gè)節(jié)氣，也是冬季的開(kāi)篇，像一卷被時(shí)光細(xì)細(xì)裝幀的畫(huà)冊(cè)，一面印著自然萬(wàn)物的休養(yǎng)生息，一面寫(xiě)著人間煙火的溫?zé)醾鞒小墓糯熳颖苯加那f重儀典，到尋常百姓家腌菜囤糧的細(xì)碎日常，從南粵遲來(lái)的秋意到北疆早至的雪落，立冬以它獨(dú)有的節(jié)奏，將天地間的變化悄悄鋪展。
古人對(duì)立冬的感知，藏在天文與物候的精密對(duì)應(yīng)里。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期確立的“古六歷”中，雖未詳盡記載二十四節(jié)氣，卻已在歲時(shí)更迭中捕捉到“冬”的輪廓——那時(shí)的“冬”字，甲骨文里是兩段打結(jié)的繩子，象征一個(gè)周期的終結(jié)，到了周朝金文，才漸漸分化出“終結(jié)”與“寒冷”的雙重含義。直到公元前104年《太初歷》問(wèn)世，二十四節(jié)氣正式被納入歷法，立冬才以“斗柄指向西北”的天文坐標(biāo)，成為冬季起始的明確標(biāo)識(shí)?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》里那句“霜降后十五日，斗指乾，為立冬”，不僅是對(duì)時(shí)序的記錄，更藏著古人對(duì)天地運(yùn)行的敬畏。
立冬的物候，是自然寫(xiě)給人間的三封短箋?！耙缓蛩急保钕雀兄獾氖墙雍?，原本奔騰的流水漸漸收斂鋒芒，在夜涼時(shí)凝結(jié)出薄薄的冰面，像給水面蒙了一層半透明的紗，晨光下泛著細(xì)碎的光。北方的河溪此時(shí)最是有趣，白日里冰面融化些許，水流在冰下叮咚作響，到了夜里又重新凍結(jié)，日復(fù)一日，冰層便在這“融”與“凍”的交替中慢慢增厚，直到能承載冬日的腳步?！岸虻厥純觥?，則是土地的休眠序曲。華北平原的田野里，表層土壤開(kāi)始變得堅(jiān)硬，用鋤頭刨下去，能聽(tīng)到“咚咚”的聲響，像是土地沉沉的呼吸。田埂上的枯草被霜打過(guò)后，貼在地面上，風(fēng)一吹，便發(fā)出“沙沙”的輕響，那是大地在為漫長(zhǎng)的冬季做準(zhǔn)備。“三候雉入大水為蜃”，是古人最富想象力的觀察——立冬后，田野間的野雞漸漸少見(jiàn)，而海邊的灘涂上，卻多了外殼紋路與野雞羽毛相似的大蛤。于是先民便以為，雉鳥(niǎo)潛入水中，化作了大蛤，這種浪漫的聯(lián)想，藏著對(duì)萬(wàn)物循環(huán)的樸素認(rèn)知，也為清冷的立冬添了幾分詩(shī)意。
南北地域的差異，讓立冬的景致呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌。在東北與西北，立冬早已是雪的主場(chǎng)。黑龍江黑河的清晨，霧凇掛滿枝頭，每一根枝條都裹著潔白的冰晶，陽(yáng)光穿過(guò)霧靄灑下來(lái)，林間便像落滿了星星，晶瑩剔透。牧民們?cè)缫褜⒀蛉黑s進(jìn)暖圈，草原上的蒙古包冒出裊裊炊煙，奶茶的香氣混著羊毛的暖意，在寒風(fēng)中彌漫。華北地區(qū)的初雪常常在立冬前后降臨，北京的胡同里，青磚灰瓦上落了薄薄一層雪，老字號(hào)的餃子館門前排起長(zhǎng)隊(duì)，玻璃窗上凝著白汽，隱約能看到里面蒸騰的熱氣。而在南方，立冬更像是秋的余韻。海南的海灘上，椰樹(shù)依舊翠綠，海風(fēng)帶著濕潤(rùn)的暖意，人們還穿著短袖，吃著剛摘的熱帶水果；江南的清晨，霧氣繚繞在河面，岸邊的柳樹(shù)葉子半青半黃，偶爾有幾片飄落，落在水面上，隨波輕輕漂蕩；西南地區(qū)則迎來(lái)了雨季，山間的竹林被雨水洗得發(fā)亮，空氣里滿是泥土與草木的清香，農(nóng)戶家的屋檐下，掛著一串串剛收獲的玉米和辣椒，在雨霧中格外鮮艷。
農(nóng)耕時(shí)代的智慧，在立冬的農(nóng)事活動(dòng)里體現(xiàn)得淋漓盡致。“冬耕深一寸，害蟲(chóng)無(wú)處尋”，黃河流域的農(nóng)人在土地上凍前，總要完成最后的耕耘。他們牽著牛，扶著犁，將土壤深深翻起，翻出的莊稼茬子和雜草埋在地下，待來(lái)年春天便成了肥料；深層的土壤暴露在陽(yáng)光下，既能殺死潛藏的病菌，又能讓雨雪滲入，為來(lái)年的播種積蓄水分。華北和黃淮地區(qū)的麥田里，此時(shí)正忙著澆冬水，農(nóng)諺說(shuō)“夜凍晝消，澆灌正好”，日平均氣溫在4到8攝氏度之間時(shí)，水分既能下滲到土壤深處，又不會(huì)讓麥苗受凍。農(nóng)戶們扛著鋤頭，沿著田埂仔細(xì)查看，確保每一寸土地都能喝到水，那認(rèn)真的模樣，像是在呵護(hù)熟睡的孩子。華南地區(qū)則是另一番忙碌景象，立冬是小麥的最佳播種期，農(nóng)民們彎腰插秧，汗水浸濕了衣衫，卻擋不住臉上的笑意——他們知道，此刻的辛勞，是來(lái)年豐收的希望。
立冬的習(xí)俗，是刻在中國(guó)人骨子里的文化基因。古代的“迎冬”儀式，是最莊重的慶典?！抖Y記·月令》記載，立冬前三天，太史要向天子稟報(bào)“某日立冬，盛德在水”，天子便開(kāi)始齋戒；到了立冬當(dāng)天，天子率領(lǐng)三公九卿，身著黑衣，乘坐黑車，前往北郊祭祀北方天帝顓頊和冬神玄冥，禮畢后，還要賞賜為國(guó)捐軀的烈士家屬，撫恤孤寡。這不僅是對(duì)自然的敬畏，更是對(duì)家國(guó)的責(zé)任。到了民間，立冬的習(xí)俗便多了幾分煙火氣。北方人家的院子里，此時(shí)總會(huì)擺著幾大缸，里面腌著白菜和蘿卜，鹽與蔬菜在時(shí)光里慢慢發(fā)酵，醞釀出獨(dú)特的酸味，那是冬日餐桌上最下飯的味道。紹興的酒坊里，工人們忙著釀酒，冬季的低溫能抑制雜菌繁育，讓酒在發(fā)酵過(guò)程中形成醇厚的風(fēng)味，他們將這段時(shí)間稱為“冬釀”，每一滴黃酒里，都藏著對(duì)來(lái)年的祝福。福建漳州的鄉(xiāng)村，農(nóng)戶們會(huì)舂“交冬糍”，蒸熟的糯米倒入石臼，幾個(gè)人輪流用木槌捶打，直到糯米變得軟糯筋道，再揪成小團(tuán)，滾上白糖和花生粉，香甜的味道能飄出很遠(yuǎn)；做好的糍粑還要先敬土地神，感謝它一年的饋贈(zèng)。
食俗是立冬最溫暖的注腳。“立冬補(bǔ)冬，補(bǔ)嘴空”，這句諺語(yǔ)流傳了千百年，成了中國(guó)人過(guò)冬的儀式感。北方人愛(ài)吃餃子，水餃的外形像耳朵，人們說(shuō)吃了餃子，冬天耳朵就不會(huì)受凍；又因“餃子”諧音“交子”，寓意立冬是秋冬之交，是新舊交替的節(jié)點(diǎn)。餃子餡也頗有講究，白菜豬肉餡鮮美多汁，韭菜雞蛋餡清香爽口，蝦仁餡則鮮上加鮮，一家人圍坐在一起，搟皮、包餡、煮餃子，熱氣騰騰的廚房里，滿是歡聲笑語(yǔ)。老北京人則偏愛(ài)涮羊肉，銅鍋里的清湯翻滾，切得薄薄的羊肉片在鍋里一涮就熟，蘸上麻醬、腐乳、韭菜花調(diào)成的醬料，入口鮮嫩，暖意從舌尖直傳到腳尖；搭配上菠菜、白菜、金針菇，既能平衡羊肉的濕熱，又能豐富口感。南方人的立冬餐桌，離不開(kāi)鴨子。蘿卜老鴨煲是經(jīng)典菜式，老鴨焯水后與蘿卜同燉，加入姜片和料酒去腥，慢火燉上幾個(gè)小時(shí)，直到鴨肉酥爛，蘿卜軟糯，湯里滿是鮮香，喝上一口，渾身都暖和起來(lái)。福州人愛(ài)吃甘蔗，民間說(shuō)“立冬食蔗齒不痛”，此時(shí)的甘蔗已經(jīng)成熟，甜度正好，咬一口，清甜的汁水在嘴里化開(kāi)，既能補(bǔ)充水分，又能滋補(bǔ)身體。南京人則講究吃生蔥，“一日半根蔥，入冬腿帶風(fēng)”，他們把生蔥蘸著醬吃，辛辣的味道能發(fā)散體內(nèi)的濕氣，抵御冬季的濕寒。
文人墨客筆下的立冬，滿是細(xì)膩的情思。李白在《立冬》中寫(xiě)道：“凍筆新詩(shī)懶寫(xiě)，寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村”，寥寥數(shù)語(yǔ)，便勾勒出冬日里慵懶而愜意的場(chǎng)景——天氣寒冷，連筆墨都凍住了，懶得寫(xiě)新詩(shī)，只好在暖爐邊溫著美酒，醉眼朦朧中，看到月光下的墨漬，竟以為是滿村的白雪。元稹的《詠廿四氣詩(shī)·立冬十月節(jié)》則更注重寫(xiě)實(shí)：“霜降向人寒，輕冰淥水漫。蟾將纖影出，雁帶幾行殘。田種收藏了，衣裘制造看”，霜降帶來(lái)寒意，水面泛起輕冰，月亮帶著纖細(xì)的影子升起，大雁排成殘陣南飛，田里的作物已經(jīng)收藏完畢，人們開(kāi)始準(zhǔn)備冬衣，每一句都是對(duì)立冬景象的真實(shí)寫(xiě)照。宋代的仇遠(yuǎn)在《立冬即事二首》中寫(xiě)道：“細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃”，江南的立冬，沒(méi)有北方的嚴(yán)寒，只有細(xì)雨帶來(lái)的微涼，庭院里的樹(shù)葉半青半黃，還帶著秋的痕跡；另一首里的“凄風(fēng)浩蕩散茶煙，小雨霏微濕座氈”，則寫(xiě)出了寒風(fēng)散去茶煙，小雨打濕座氈的清冷，讓人仿佛能感受到冬日里的絲絲寒意。
立冬的諺語(yǔ)，是古人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，藏著對(duì)氣候與農(nóng)事的預(yù)判?！傲⒍憋L(fēng)冰雪多，立冬南風(fēng)無(wú)雨雪”，北方的農(nóng)人通過(guò)立冬當(dāng)天的風(fēng)向，判斷整個(gè)冬天的天氣；“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨”，客家地區(qū)的人們則根據(jù)立冬的天氣，預(yù)測(cè)整個(gè)冬季的降水情況；“立冬補(bǔ)冬，補(bǔ)嘴空”，則是對(duì)飲食習(xí)俗的總結(jié)，提醒人們?cè)诹⒍@天要進(jìn)補(bǔ)，彌補(bǔ)一年的辛勞。這些諺語(yǔ)，是一代代人在生產(chǎn)生活中積累的智慧，雖然如今有了先進(jìn)的氣象預(yù)測(cè)，但它們依然是中國(guó)人對(duì)歲時(shí)的獨(dú)特記憶。
隨著時(shí)代的發(fā)展，立冬的習(xí)俗也在悄悄變化。城市里的人們，不再需要自己腌菜囤糧，超市里一年四季都有新鮮的蔬菜和水果，但每到立冬，還是會(huì)下意識(shí)地想吃一頓餃子或羊肉，那是刻在基因里的習(xí)慣。農(nóng)村的冬耕，如今多了機(jī)械化的助力，拖拉機(jī)代替了牛犁，效率大大提高，但農(nóng)人們依然會(huì)在立冬前后，仔細(xì)查看土壤的墑情，那份對(duì)土地的熱愛(ài)，從未改變。年輕人或許不再熟悉“三候”的具體內(nèi)容，但在朋友圈里分享立冬的美食、雪景，或是曬出自己包的餃子，也是對(duì)傳統(tǒng)文化的一種傳承。
立冬不是結(jié)束，而是開(kāi)始。它是自然萬(wàn)物休養(yǎng)生息的開(kāi)始，草木凋零，蟄蟲(chóng)休眠，為來(lái)年的萌發(fā)積蓄力量；它是人間煙火溫暖傳遞的開(kāi)始，家人團(tuán)聚，朋友相聚，用美食和陪伴抵御寒冷；它是文化基因代代相傳的開(kāi)始，從古代的迎冬儀式到如今的飲食習(xí)俗，從文人的詩(shī)詞到民間的諺語(yǔ)，立冬承載的，是中國(guó)人對(duì)自然的敬畏，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)的期許。
當(dāng)暮色降臨，城市的燈光漸漸亮起，家家戶戶的廚房里傳來(lái)飯菜的香氣，窗外的風(fēng)或許有些寒冷，但屋內(nèi)的暖意卻讓人安心。這就是立冬，有自然的清冷，也有人間的溫暖；有萬(wàn)物的藏息，也有生命的希望。它像一位溫柔的使者，提醒人們停下忙碌的腳步，感受時(shí)光的流轉(zhuǎn)，珍惜眼前的美好，在寒冷的冬日里，守護(hù)一份屬于自己的安暖。（3819字）
共4102字 2025年11月5日于寶雞
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問(wèn)題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
