梧桐樹下的小男孩
文/羅松巍
錢塘江過慶春隧道是市心北路,然后是市心中路,市心南路,成為全長約25公里的城市中軸線,它是由一條叫市心路的老路擴展延伸而成。市心路建于上世紀五十年代,長約2公里,是小城的主干道。路邊廣植法國梧桐,幾十年過去了,梧桐枝粗葉茂,成為江南著名的梧桐大道??上?010年因城市建設需要,梧桐被遷徙至了北塘河公園。這事在當時引起市民很大的反響,人們表現(xiàn)了濃烈的不舍之情。有人還專門到它們的新家北塘河公園去探望,看它們是否水土不服。如今,除了曾經(jīng)與它們朝夕相處過的人,還記得它們,年輕人還知道它們嗎?
我小時候住在市心路外婆家,大約五、六歲,從現(xiàn)在唯一留存的一張照片來看,是一個虎頭虎腦的可愛小男孩。那個時候的梧桐樹已很高大,市心路上車很少,家長倒也很放心,這么一個孩子在路邊樹根下一個人可以玩很長時間。小時候一件玩具也沒有,家里除了吃飽穿暖是沒有閑錢買玩具的,門口的一棵大梧桐樹成了我的童年樂園。
梧桐枝桿粗壯,每年長到一定粗度,外面的樹皮就會裂開自然脫落,然后長出新皮。那斑駁裂開將掉非掉的樹皮,是一個手發(fā)癢的小孩的最好玩具。因為已經(jīng)開裂,所以憑一個小孩的手力可以輕松把它剝離。每一片樹皮又不一樣,有大有小,顏色有深有淺,因而并不單調。更能引起我興趣的是,有時就像開盲盒,以為是一小片,剝的過程中越剝越大,最后下來竟是完整的一大片,非常好看,像一個藝術品,就很有成就感?,F(xiàn)在燒菜看到桂皮,總會想到童年的梧桐樹皮。
梧桐樹根是小昆蟲的天地,永遠不缺主角,也足以吸引小孩的目光。螞蟻、蜘蛛、螻蛄、蜈蚣、蚯蚓等是這里的常客。樹上常趴著星天牛,身體黑亮布滿白點,頭上伸著兩根長長觸角,威風凜凜。也能抓到五顏六色非常漂亮的瓢蟲。我不害怕這些小蟲子,特別是螞蟻,很想自己也是一只螞蟻,進入它們的世界里??此鼈兣胖R的隊伍匆匆忙忙趕路,心里會想它們是到哪里去呢?也惡作劇,有時把螞蟻抬著的昆蟲空殼弄下來放到另外地方,看它們趕忙調換線路;有時又從哪兒弄來一點水,截斷它們的去路,看它們慌亂一團,就覺得很有趣。
我總是在這棵樹下玩,是因為這棵樹干在我稍微攀爬幾步就能上去的位置,分成了兩個寬大的樹叉。分叉處很平實,像個樹墩,我可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里,也可以分開兩腿像騎馬。樹上麻雀很多,從這根樹枝跳到那根樹枝,我望著它,它側著小腦袋也打量我一下,然后“撲棱”一聲飛走了。
我坐在那里,望著遠方等媽媽。媽媽在三十多公里外的一個小鎮(zhèn)上。我知道我是等不到的,所以并不難過,但想想媽媽也可以。那時交通很不方便,小鎮(zhèn)是不通公交車的,要走很長一段路去大鎮(zhèn)上乘車。大鎮(zhèn)上的公交車也是一天幾班,錯過了就要等第二天了。有時爸爸騎自行車來看我,爸爸要騎2個小時,在梧桐樹下看到爸爸的那輛很大的永久牌自行車朝我飛奔而來。
有一次父親要回去的時候,在梧桐樹下,我突然抱住他的腿,一定要跟他一起走,嘴里喊著:“我要到媽媽那兒去。”爸爸、外婆、大姨都來拉我,我不聽,大哭,一邊哭一邊喊:“我要媽媽”。爸爸推起自行車要走,我死死拉住車輪,不讓他走。他搬開我的手,把我推到一邊,一步跨上自行車就騎了遠去。我在后邊拼了命地追自行車,一邊追一邊歇斯底里的哭喊”我要媽媽那里去”。眼看追不上,絕望地在地里打滾。外婆、大姨都拉不住我,爸爸騎了一百多米,大概不忍心我的哭聲,又轉回來。我什么都不聽,就是要到媽媽那兒去。這時我的表哥,比我大15歲,剛進一家大集體企業(yè)工作,說帶我去買玩具,我才停止哭喊。趁這么一會安靜時刻,爸爸頭也不回的趕緊騎上自行車飛快的遠去。我滿臉淚水,跟著表哥到了百貨公司。表哥給我買了一面手掌大小的小算盤,白框黑珠,做得非常精致,跟真的算盤一樣可以撥上撥下。拿到小算盤,我的心好像才慢慢平復下來。這是我小時候最高級的真正用錢買的玩具,再在梧桐樹下玩的時候,我的手里就多了一個玩伴。長大后才知道,父親因為卷入57年那場風波,下放到農(nóng)村,家里正居無定所,哪里可以接我回去呢??础栋蜕揭褂辍贰短煸粕絺髌妗贰盾饺劓?zhèn)》之類的電影,總是覺得特別有感觸。
梧桐根邊是泥土地,有時可能誰剛剛清掃過,泥地上便有一條條紋路。多年以后讀到郁達夫的散文《故都的秋》:北國的槐樹,像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地,腳踏上去,只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細膩,又覺得清閑,還覺得有點兒落寞。我總覺得這個場景多么熟悉,好像在哪經(jīng)歷過,仔細回憶,原來是童年的記憶。在外婆家的梧桐樹下度過的童年,雖然有點寂寞,比起外面的風浪,還是很溫馨安寧的。
作者簡介:
羅松巍,現(xiàn)杭州市蕭山區(qū)政協(xié)一級調研員。愛好文學,曾獲全國中學生作文比賽三等獎,有多篇散文在《作文周刊》《語文學習》《浙江聯(lián)誼報》《蕭山日報》《杭州日報》《湘湖》等報刊雜志發(fā)表。