住院隨筆蟲二
這念頭,不似晴天霹靂,倒像江南的梅雨——一絲絲,一線線,悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)下來(lái)。先是落在鬢角,染出幾莖銀絲;再爬上額際,犁出幾道淺痕。待到驚覺(jué)時(shí),渾身的骨節(jié),便仿佛成了久置的木質(zhì)家具,在返潮的天氣里,時(shí)時(shí)發(fā)出些微的、只有自己聽(tīng)得見(jiàn)的“咯吱”聲。
此番入院,是為宮頸多余的肉肉,在醫(yī)生口中,這只是尋常的小手術(shù),輕描淡寫,如拂去衣上的一粒塵??捎谖叶裕稍跓o(wú)影燈下,任由冰涼的器械在生命的源頭探詢、切割,卻像是一場(chǎng)意識(shí)與身體暫別人間的體驗(yàn)。
來(lái)到這個(gè)世界,有誰(shuí)是活著回去的?你得的病其實(shí)是為你量身定制的,經(jīng)歷過(guò)才會(huì)長(zhǎng)記性,人生的險(xiǎn)境,是為我們專門設(shè)計(jì)的課題。跨過(guò)去,就會(huì)有收獲。
病房的墻壁,是那種看了便教人心安的柔白。我靜靜躺著,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間流淌的聲音——不再是少年時(shí)嘩嘩作響的急流,而成了深潭里的水,沉靜地、迂緩地打著旋兒。
忽然想起母親。想起她晚年那雙撫摩過(guò)無(wú)數(shù)歲月、布滿蜿蜒紋路的手。她常靜靜坐在午后的陽(yáng)光里,一坐便是半晌,眼神溫潤(rùn)而遼遠(yuǎn),不知望向何方。那時(shí)的我,忙于經(jīng)營(yíng)自己的天地,又何曾真正走入她那片寂靜的深潭?如今,我竟也走到了她當(dāng)年的年紀(jì)。這肉身,這臺(tái)曾載著我奔跑、跳躍、不知疲倦追逐青云之志的舟船,也到了需要細(xì)細(xì)修補(bǔ)、小心保養(yǎng)的時(shí)候。生命,原來(lái)是如此精致,又如此脆弱。
然而奇怪的是,當(dāng)這軀殼顯露出它的脆弱時(shí),內(nèi)里那股精神、那點(diǎn)志氣,反倒愈發(fā)清晰地凸顯出來(lái)。它不像少年時(shí)那般烈焰灼人,卻像一塊被歲月摩挲得溫潤(rùn)的青玉,沉靜而堅(jiān)定地在胸腔里散發(fā)著恒久的微光。
于是我想起我的“講堂”。那并非真正的學(xué)府,只是老年大學(xué)里一間尋常教室。窗明幾凈,窗外立著幾株高大的木棉。我去那里,為一群與我一般華發(fā)叢生的老友,賞析古典文學(xué)與現(xiàn)代詩(shī)歌。沒(méi)有教案,沒(méi)有考試,只有一顆心與許多顆心的輕輕碰撞。
這課堂于我,并非施與,反倒更像一種汲取。那些專注的眼神,課后圍攏過(guò)來(lái),爭(zhēng)相分享新讀的唐詩(shī)或人生感悟的熱切——這一切都在滋養(yǎng)著我。讓我覺(jué)得,這艘稍稍破損的舊船,還能載著些微有用的東西,在人生的晚潮里穩(wěn)穩(wěn)前行。這大約便是生命最妙的哲理:你予人以螢火,人便報(bào)你以星輝;你在渡人時(shí),也恰恰渡了自己。
手術(shù)很順利,不到兩小時(shí)。當(dāng)我被推回病房時(shí),溫暖的橘色燈光灑滿房間,粉紫色的簾子顯得格外雅致。床頭柜上,學(xué)生送來(lái)的一束粉色玫瑰靜靜綻放,柚子皮與檸檬的清香交織著花香,清冽地、一絲絲鉆進(jìn)鼻息。我靜靜望著那花,心里是一片前所未有的澄明與平靜,還有滿心的感激。
是啊,生命固然脆弱,如薄胎瓷瓶,需小心捧護(hù)??赡怯衷鯓??瓷瓶里,依然可以插上新鮮的花枝,紀(jì)念那些逝去的、青蔥的壯志。如今的青云之志,落在我的講堂里,落在那些初老卻眼神明亮的求知面容上,也落在此刻躺著的安靜病房與安寧的心田間。
科學(xué)城里的觀光列車從廣醫(yī)三院黃埔院區(qū)門前駛過(guò)。夕陽(yáng)映照這間位于山坡上的現(xiàn)代醫(yī)院,溫存而絢爛,將一切棱角都磨得圓潤(rùn)可愛(ài)。更叫我心折的,是夕照過(guò)后悄然升起的、那片無(wú)邊的、溫柔的星月光輝,靜靜籠罩著這片山巒。那光雖不炙熱,卻足以照亮腳下的路,伴隨我從容地,走向更深遠(yuǎn)、也更寧?kù)o的遠(yuǎn)方。
劉蘭玲簡(jiǎn)介:
筆名蟲二,畢業(yè)于廣東省社會(huì)科學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)。曾就職《信息時(shí)報(bào)》責(zé)任編輯、記者。是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)會(huì)員,廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)廣州黃埔創(chuàng)作基地主任,公眾號(hào)《黃木灣》主編,印尼《千島日?qǐng)?bào)》中華文化專版編委。
由星島出版有限公司出版詩(shī)集《聽(tīng)風(fēng)吹雨》。詩(shī)歌《一座豐碑》獲“華僑華人與改革開(kāi)放”征文二等獎(jiǎng);《紫金之歌》獲得首屆“永安杯″詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng);《月圓之夜 隆平與稻花》獲“家國(guó)情懷”詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng);“寫給廣州的詩(shī)”詩(shī)詞大賽《扶胥之口》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
作品發(fā)表于《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《今日頭條》、《嶺南作家》、《北京頭條》、《華夏》雜志、印尼《千島日?qǐng)?bào)》,美國(guó)紐約《綜合新聞》等。