《早陽(yáng)紅葉，染透秦嶺南麓的秋》
文/胡成斌
漢江的潮氣漫過(guò)早陽(yáng)鎮(zhèn)的山坳，風(fēng)裹著水氣往坡上鉆，滿山的葉子像是攢了半季的勁兒，一夜間就紅透了——不是慢慢暈開的淡，是燒得滾燙的艷。
這鎮(zhèn)子在漢濱區(qū)東邊，早年是漢江上的老碼頭。江岸石階被船繩磨出深溝，古道邊常能踢到半片碎陶，摸上去還留著千年前的涼。艾家河渡口立著塊“紅軍渡”碑。1932年冬天，紅三軍九師從這兒過(guò)江，船工們搖著櫓把人送過(guò)去，還跟著在鎮(zhèn)上喊革命的話，風(fēng)一吹，聲音裹著江霧能飄半座山。秦地的粗糲和巴地的軟和揉在這塊地方，連秋天的葉子，都帶著點(diǎn)又烈又暖的勁兒。
往山里走，田埂邊的烏桕先紅了，就三五片，像誰(shuí)隨手抹了點(diǎn)胭脂；再往上，野漆樹的葉尖泛金，曬得透亮，跟碎箔片似的。轉(zhuǎn)過(guò)鷹嘴石那個(gè)彎，眼睛猛地撞進(jìn)一片紅里——哪是幾片啊，整座山都浸在紅里，連風(fēng)都帶著暖烘烘的顏色。早陽(yáng)的紅葉跟別處不一樣，不繞彎子，要紅就紅得鋪天蓋地，跟當(dāng)年碼頭的號(hào)子似的，敞亮得很。
崖畔那幾株黃櫨最扎眼，紅得發(fā)酡，讓人想起當(dāng)年紅軍的領(lǐng)章——1932年冬天，江風(fēng)裹著雪粒子，那些紅領(lǐng)章在船上一晃，比現(xiàn)在的葉子還艷。風(fēng)一吹，葉瓣簌簌響，像有誰(shuí)在坡上踩枯葉，又像船工搖櫓的號(hào)子順著山坳滾過(guò)來(lái)。湊近看，葉脈里還夾著點(diǎn)沒(méi)褪的綠，跟這地方的性子一樣：碼頭的糙、山里的軟、當(dāng)年的熱乎氣，裹在一塊兒，沒(méi)半分假。坡上的槭樹葉是掌形的，紅得沉，攥在手里能摸出秋陽(yáng)曬了一夏的溫，像艾家河渡口那些老船工的手，粗糲，卻熱乎。
早上起霧，山坳裹在白氣里，紅葉成了淡粉的煙，飄得慢。露珠順著葉尖滾下來(lái)，“啪”砸在石板路上，脆生生的，像當(dāng)年渡口的槳碰著船幫。背簍的阿婆順著坡往上走，簍里是剛撿的山菌，沿上插了兩枝黃櫨，葉瓣擦著藍(lán)布圍裙晃，跟船工搖櫓時(shí)濺起的水花似的，沾著煙火氣的活泛。
老人們坐在艾家河的黃櫨樹下說(shuō)，這片葉子的脾氣跟當(dāng)年紅軍渡江一個(gè)理——得等一場(chǎng)透雨，曬夠三兩天日頭，才肯把紅潑開。就像那時(shí)候，船工們把櫓攥緊了，風(fēng)剛好順，船才走得穩(wěn)。這滿山的紅，不光是葉子的勁兒，是船工喊的號(hào)子、紅軍說(shuō)的話，浸在土里，年年秋天都往外冒。
日頭往西邊沉，紅葉又深了一層。光裹著暖，把葉瓣照得透亮，跟老玻璃瓶子似的。風(fēng)從漢江吹上來(lái)，山跟著輕輕晃，像能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年渡口的號(hào)角，裹在霧里往遠(yuǎn)了飄。村里的煙筒冒了煙，淡藍(lán)的縷纏在紅林里，阿婆們端著碗坐在門檻上，玉米粥冒著熱氣，一片紅葉落進(jìn)碗沿，沾了點(diǎn)粥香——這香里，有今天的暖，也有當(dāng)年那些人的熱。
早陽(yáng)的紅葉，是秦嶺把日子揉進(jìn)了山里。等霜落了，葉往土里鉆，跟當(dāng)年那些事兒一樣，沉進(jìn)地底下。來(lái)年春天，枝椏上抽新綠，跟早陽(yáng)人守著的日子似的，裹著這片紅的暖，在秦嶺的坡上，一年一年地長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽(yáng)鎮(zhèn)人大代表、早陽(yáng)鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員。《魯南作家》編輯部特約作家。
