桂 香 歸
【小說】
作者 / 周業(yè)明 演播 / 老菩提
南京的秋夜，風(fēng)似薄刃，貼著城墻根刮過，卻吹不進(jìn)翠瑯村1號。那扇老木門虛掩，門縫里漏出一線暖黃，像舊時代不肯熄的汽燈。顧南霜立在廊下，青絲被風(fēng)揚起，露出一段皎白后頸，仿佛一折就碎的民國信箋。她抬手接住一枚飄落的桂花，金黃小花在掌心微顫，香氣倏然炸開——像有人隔著七十年的塵埃，輕聲喚她：“南霜，回家?！?/font>
沈桂郎便從香氣里走來。藏青風(fēng)衣洗得發(fā)白，肩頭沾著夜露，像自1949年的雨巷徑直踏進(jìn)2025年的月光。他不語，只遞來一只青花小碟，碟心一枚桂花糕，月色下瑩潤似淚。顧南霜輕咬一口，齒間“咔”一聲脆響，竹簡薄如蟬翼，二維碼像被歲月磨亮的刀口。手機(jī)一掃，1949年的福州官話裹著潮聲灌進(jìn)耳蝸——“碧奎，南京的桂花該開了……”她忽然懂了：所謂歸途，不過是把一枚遲到的香，重新縫進(jìn)血脈。
沈桂郎握住她微涼的手指，掌心溫度像隔世的老酒。七年前的站臺、爭吵、碎雪，此刻被桂香輕輕撫平。他低聲道：“樹還在，酒還在，我也還在。”聲音低得近乎耳語，卻像在歷史的長卷上蓋下一枚滾燙郵戳——南京，翠瑯村，2025，愛情簽收。
遠(yuǎn)處新街口的霓虹倏地暗了一格，仿佛替他們讓出舞臺。桂花簌簌落在兩人肩頭，像一場逆向的雪，將七十年的沉默與等待一夕漂白。顧南霜踮腳吻住沈桂郎，舌尖嘗到桂花的苦、甜、澀、香，嘗到1949與2025在唇齒間握手言和。月光穿過樹隙，把交疊的影子投在青石板上，像一封終于拆開的舊信，地址寫著——“南京，桂香歸，愛情與英雄同抵?！?/font>
風(fēng)停了，樹影伏靜，像讀完仍舍不得合上的信。沈桂郎的指尖順著她眉骨滑下，掠過微顫的睫毛，停在唇角，那里還留著桂花碎屑。他輕輕一捻，香氣便在她唇畔復(fù)活——仿佛1949年那株被海風(fēng)吹散的桂，終于在2025年的夜露里重新生根。
“南霜，”他喚她，聲音低而燙，“當(dāng)年我爺爺把鋼絲藏進(jìn)桂花糕，是想讓吳將軍的香回家；今天我把你藏進(jìn)懷里，是想讓南京的月光也認(rèn)祖歸宗?！鳖櫮纤徽Z，只伸手解他風(fēng)衣銅扣，指尖觸到內(nèi)里暗袋——那枚0.8克的竹簡仍靜靜躺著，像一顆不肯過期的子彈。她把它按在自己心口，隔著單薄毛衣，心跳與竹簡紋路嚴(yán)絲合縫，仿佛歷史在這一刻終于學(xué)會呼吸。 遠(yuǎn)處檔案館的燈還亮著，像一枚不肯熄滅的鎢絲，替他們守著尚未寫完的腳注。顧南霜忽想起修復(fù)室里那頁泛黃戶籍卡——王碧奎的黑白照片，眉眼與她七分相似，唇角卻多一粒細(xì)小痣，像被歲月漏點的朱砂。她抬眼望沈桂郎，發(fā)現(xiàn)他眼角亦有相似淚痣，位置分毫不差。原來命運早在他們身上做過拓印，只是遲了七十年才肯合頁。
“桂郎，”她輕聲喊，舌尖卷起福州腔，像替1949年的吳石補(bǔ)一句未說完的“歸”?！叭绻魈鞕n案館要我交回那張卡，我就把它偷出來，埋在我們樹下，讓王碧奎也聞一回2025年的桂香。”沈桂郎笑，低頭吻她淚痣，唇紋像一枚私章，蓋在她所有未竟的章節(jié)上——“好，讓檔案也做一次逃兵?！?/font>
夜更深，桂花落盡，枝頭卻浮起一層極淡銀霜，像月光替他們披上的婚紗。沈桂郎彎腰抱起她，腳步踏過青石板裂縫，每一步都踩碎一段舊時光。翠瑯村1號的木門在身后吱呀合上，仿佛歷史輕輕闔眼——它累了，也醉了，終于允許愛情偷偷篡一次史。
二樓修復(fù)室的臺燈仍亮著，無酸紙上躺著最后一行未干墨跡：“GS2026-04-05，聶曦烈士信札一束，附金桂一枝，捐贈人：林××（已故），臺北?！鳖櫮纤环旁诠ぷ髋_上，毛衣下擺掃過那枝金箔桂花，發(fā)出極輕的“嚓”——像70年的黑暗被劃亮一根火柴。沈桂郎俯身，以唇為筆，在她鎖骨下方寫下一行更小的楷體——“欠你一場花市并肩，今日還你整座南京。”
窗外，新街口最后一盞霓虹倏地熄滅，像舞臺大幕終于落下。而翠瑯村的桂花樹卻在這一秒無聲盛放，香氣順著窗欞爬進(jìn)來，把檔案袋、修復(fù)刀、恒溫玻璃罩，統(tǒng)統(tǒng)染成柔軟的蜜色。顧南霜仰頸，看見月光透過樹影，在他們交疊的肌膚上投下細(xì)密的桂瓣紋——那是1949與2025同時按下的指紋，也是愛情與英雄最終和解的印章。
她伸手關(guān)掉臺燈，讓黑暗完整地抱住他們。在徹底沉入溫暖之前，她聽見沈桂郎貼在耳邊的聲音，輕得像一片桂花落在歷史的長卷——
“南霜，檔案停止了時間，而我要讓時間在我們身上，重新流動?！?/font>
香氣浮起，月光浮起，南京的夜色像一張被海水浸透又曬干的舊信紙，終于在這一刻，被桂花與愛情，同時寫滿歸途。
黑暗里，他們聽見彼此的心跳，像兩枚被歲月磨亮的銅印，在無人翻閱的深夜，悄悄蓋下對方的姓名。顧南霜的指尖順著沈桂郎的脊骨滑下，每一節(jié)都仿佛刻著細(xì)小的地名——臺北、淡水、馬場町、翠瑯村——那些他從未踏足卻用血脈丈量過的地方。她忽然明白：所謂“回家”，不過是把散落的骨血重新拼成一幅完整的地圖，而她自己，正是最后一塊缺失的版圖。
沈桂郎的手探進(jìn)她發(fā)間，指尖觸到一枚冰涼發(fā)簪——那是她下午修復(fù)檔案時，從王碧奎遺物里偷偷留下的，民國老銀，簪頭一朵小小的桂，花瓣邊緣已被摩挲得發(fā)毛。他輕輕拔出，青絲瀉落，像一截被月光剪斷的歷史。簪子在他掌心轉(zhuǎn)了個圈，重新插回她發(fā)間，只是這一次，方向微微傾斜——像南京城墻在1949年那個夜晚，悄悄偏了半寸，為后來所有流離失所的人，留出一條歸縫。
“南霜，”他喚她，聲音低而啞，“明天我們再把店招牌換一換——不叫‘桂花與檔案’，叫‘桂花與歸人’。讓整條街都知道，翠瑯村1號，是時間專門給自己留的后門?！鳖櫮纤?，舌尖卷住他耳垂，像含住一粒滾燙的福州桂花丸，甜里帶苦，苦里藏辣——那是他們共同研制的“歸航”新釀，只賣給深夜路過的流浪者，價碼是一枚故事，或一滴淚。
樓下，郵差包在恒溫罩里靜靜躺著，拉鏈仍保持70毫米的縫隙，像一張永遠(yuǎn)合不上的嘴。沈桂郎曾偷偷量過——那正是聶曦當(dāng)年中彈時，胸口血漬的直徑。如今，血已褪成銹，銹又褪成香，被桂花一點點填平。顧南霜翻身下床，赤足踩過冰涼地板，從抽屜里取出一張未寄出的明信片——空白，只貼了一枚2026年清明發(fā)行的“南京·桂花”郵票，面值4.20元，諧音“誓愛你”。她俯身，以唇為印，在明信片背面烙下一枚淡紅唇印，然后輕輕塞進(jìn)郵差包最底層——那里，已有七封同樣的空白信，七枚不同色號的唇印，像七瓣被私刑定格的桂花，等待下一個75年，再被風(fēng)寄出。
沈桂郎從背后環(huán)住她，下巴擱在她肩窩，呼吸拂過耳后最細(xì)的絨毛。他低聲數(shù)給她聽——“第一瓣，是2018年你赴京那天，我躲在站臺柱后咬破的；第二瓣，是2025年11月7日你咬開桂花糕時留下的；第三瓣，是臺北馬場町的雨夜，我替林老先生擦淚時蹭上的……”數(shù)到第七瓣，他停住，舌尖舔過她耳廓，像合上最后一頁族譜，“第七瓣，是此刻，我們共同欠下的——欠南京一場公開的婚禮，欠桂花一場盛大的花市，欠所有離散的人，一個永不打烊的翠瑯村?！?/font>
窗外，新街口的第一縷晨光正穿透云層，像1949年那艘駛向淡水的貨輪，終于在這一刻，緩緩靠岸。桂花樹影被拉長，鋪滿整條湖北路，像一條金色的婚毯。顧南霜伸手推開窗，香氣猛地灌進(jìn)來，帶著露水的涼，也帶著陽光的燙。她忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從修復(fù)臺底層抽出那本永遠(yuǎn)寫不完的論文——《南京城居與地下交通線》，翻到最后一頁，空白處只有一行鉛筆字，被橡皮擦得發(fā)毛：
“檔案停止了時間，而愛情讓時間重新流動?！?/font>
她拿起筆，在那行字下方，補(bǔ)上一句更輕的——
“2026年4月5日，翠瑯村1號，桂花與歸人同時抵達(dá)，至此，南京不再欠我，我也不再欠南京?！?/font>
寫罷，她撕下那頁，對折，再對折，折成一只極小的紙飛機(jī)——與臺北馬場町那三只不同，這一只，沒有地址，沒有歸途。她走到陽臺，迎風(fēng)放飛，紙飛機(jī)掠過桂花樹梢，掠過2026年的第一縷陽光，掠過新街口最后一盞熄滅的霓虹，最終，輕輕落在恒溫罩的郵差包旁——像一片遲到的桂瓣，終于找到屬于自己的枝頭。
沈桂郎從身后擁住她，十指交扣，掌心那枚0.8克的竹簡被體溫焐得發(fā)燙，像一顆即將引爆的星。他們一起低頭，看見紙飛機(jī)機(jī)翼上，那行新添的鉛筆字，被晨光映得發(fā)亮——
“桂花最誠實，它把香味借給風(fēng)，風(fēng)再把路借給回家的人?！?/font>
風(fēng)果然來了，帶著整個南京的桂香，帶著1949與2026同時呼吸的脈搏，輕輕托起他們的衣角。顧南霜閉眼，聽見歷史在耳邊悄悄翻頁——
下一頁，沒有檔案，沒有戶籍卡，沒有烈士，沒有離散。
只有一株桂花樹，在翠瑯村1號，年年晚秋開一次，比季節(jié)還守信。
樹下，沈桂郎與顧南霜并肩而立，影子交疊成一枚完整的郵戳，地址寫著——
“南京，1949-2026，桂花與愛情，同時抵達(dá)，永不寄出。”
?【作者簡介】
周業(yè)明：男，漢族，黨員，北京市人，祖籍山東。自幼酷愛文學(xué)，自80年代起，創(chuàng)作了散文、小說、歌詞、報告文學(xué)等，作品多次在全國全軍獲獎立功。主管編寫的《華夏風(fēng)云錄》叢書之一獲中宣部＂五個一＂工程獎。系北京精短文學(xué)、世界文學(xué)藝術(shù)界簽約作家，自由搏擊協(xié)會官方考核認(rèn)證《段位技術(shù)資格》名譽高級八段。
??【朗讀者簡介】
老菩提：一級注冊藝術(shù)設(shè)計師，黑龍江省朗誦協(xié)會會員，黑龍江省美術(shù)家協(xié)會會員、黒龍江省攝影家協(xié)會會員、黑龍江省硬筆研究會會員、黑龍江省剪紙研究會會員、中國朗誦聯(lián)盟會員。主要誦讀作品曾發(fā)表于：中央廣播電視總臺央視頻官網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民日報、鳳凰網(wǎng)、中國教育網(wǎng)、新浪網(wǎng)、喜馬拉雅、中國有聲閱讀等國家和地方官網(wǎng)媒體。
并在《國際倉央嘉措詩歌朗誦頒獎盛典會》《首屆全國“散文詩”作品音視頻大賽》《中國朗誦聯(lián)盟首屆“頌讀”大賽》《美國普林斯頓藝術(shù)節(jié)》《2021全球華人迎中秋詩意音樂會》《2023年CCTV全球愛華詩歌楓葉春晚》等賽事交流獲獎。
??出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
??作者 / 周業(yè)明
??誦者 / 老菩提
??配樂／Q音
??圖源 / 網(wǎng)絡(luò)
??編輯·製作 / 郡靑 艾果
??主編／塞北囬眸一笑
??監(jiān)製 / 山東濟(jì)南德泉
