【山徑文學(xué)社作品】(夕陽淺唱)
.

.
(山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。)
.
“老”路慢慢走
.
【徐巨明】
.
(一)
.
在生命歷程里,老,是緩緩來臨的事情,但知道自己變老,卻往往出現(xiàn)在某個瞬間。
我一直以為自己還沒老,還常常鄙視一起徒步的年輕人走路差勁,嘲笑一同飲酒的弟兄酒量不行。
直到那些天,感覺身體疲軟,我疑神疑鬼的去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生查閱了我的體檢報告以后說,沒事,只是人老了,身體就會出現(xiàn)一些過去沒有的狀況,注意休息就好了。
我一愣,下意識的撫摸著已經(jīng)沒毛的頭頂,心里默念著:哦,我已經(jīng)老了!
老,它居然來得這么突然,仿佛就在一夜之間。
可是,我似乎還沒有為老做好準備。
老,有什么特別的姿態(tài)嗎?
我觀察到身邊不少老人,或許是因為他們覺得已不為社會需要,又或許是因為自己的老相太難看,擔(dān)心遭人嫌棄,所以只好一再的把自己縮小,盡量不礙人眼光,靠路邊行走,選墻角落坐,說話輕聲細語,待人謹小慎微。這是否就是老的姿態(tài)?
.

.
(二)
.
父母不在了,大姐如娘。我去看望她,聽她講過去的事情。
她告訴我,其實,我應(yīng)該有四個哥哥,有兩個還沒長大就死去了。一個只活了四歲,一個兩歲。那時正過苦日子,兩個哥哥營養(yǎng)不良,一點小毛病就奪走了他們的生命。
大姐說,母親被逼著去生產(chǎn)隊出集體工,留下年幼的她在家抱著生病的弟弟。有個弟弟就是在她的懷里一點一滴的斷了氣息,至今想起來都是刀割般心痛。大姐哽咽得說不下去了,淚水橫流在她滿臉的皺紋里。
這些傷心往事,父母在世時從沒有對我講述過。我也不知道我那兩個哥哥的尸骨葬于何處。
我們說,人生一世,生老病死,那么,我的這兩個不曾謀面的哥哥有沒有他們的人生?在我父母的言談中,在我們填寫過的所有表格中,他們從來不曾算為家庭成員。在這個世界上,他們應(yīng)該曾經(jīng)來過的,因為他們生過,死過。但是他們沒有老過,甚至也算不上病過。于是他們生命的所有痕跡便理所當然的被抹得一干二凈。
于是,我懂得了,“老”,是完整人生里不可或缺的重要部分。
.
(三)
.
我們過的每個日子,都是奔著“老”字去的,“老”像一盞遙遠而深邃的油燈,讓我們心存向往而又心生憂懼。年輕時,為生計奔波,身心疲憊,那時,我們甚至憧憬過老去的光景,老,意味著悠閑,意味著成熟。
但,熟透了便是隕落。
“世事漫隨流水,算來一夢浮生”,南唐后主李煜的這兩句詩傳達出生命的空虛與迷惘。但這并不是他年老回望人生的感慨。他不曾老過,只活了41歲。這位“千古詞帝”的生命歷程不同于凡人,家敗國亡,讓他承受了太多的失去和落寞。他用不老的生命寫出了讓老人怦然心動的詩句,是因為它解開了“人生無味”的終極密碼,那就是:人生本質(zhì)上不過是一場不斷失去的過程。當你“老”字纏身,這個過程便呈現(xiàn)出加速度的狀態(tài)。
老了,你曾經(jīng)擁有的一切,都將一個一個的接踵離去,你讀過的書,做過的夢,說過的話,走過的路,喝過的酒,愛過的人……都將由實而虛,由真而幻,由清晰而模糊,由近身而遙遠。你強健的體魄,青春的容顏,滿頭的黑發(fā),都將離你遠去,成了你喚不回的背影?!白钍侨碎g留不住,朱顏辭鏡花辭樹?!睔q月先是一點一點奪去你豪邁的精氣,然后一絲一絲抽走你健壯的體魄?!袄夏瓴皇且粓鰬?zhàn)斗,而是一場屠殺”,這句話概括了人到老年的殘酷真相。
在這場“屠殺”面前,我們束手無策,最后被剝奪得所剩無幾,只好倚門悵望,看世界熙熙攘攘。
.
(四)
.
夏天里,朋友遠道來看望我,數(shù)年不見,彼此看上去都老了許多。單看頭發(fā),他幾乎全白,我?guī)缀跞j。兩個人喝酒聊天,相互調(diào)侃,彼此寬慰。我問他:你為什么不像有些人那樣,把頭發(fā)涂上一層黑漆,那樣你會顯得多年輕啊。他說:“我為什么要顯得年輕啊,老了就是老了,對待‘老’的態(tài)度,我信奉六個字:接受,適應(yīng),敬畏?!?/span>
朋友比我小半歲,退休前屬于普通人眼中的“高干”,退休以后,日子過得很瀟灑,他放棄了所有的高薪誘惑,拒絕了所有的任職邀請,也不去給孫子當專職保姆,一心一意享受退休生活。用他的話說:老就要老得利索些,老得純粹些。不裝嫩,不逞能,不戀名,不圖利,過好余生每一天。
我的心突然格外澄明起來,是的,對待自己的老去,我們首先的態(tài)度是要坦然接受。我們每個人的“老”,都有不同的“老樣子”,有的白頭了,有的頹頂了,有的駝背了,有的皺臉了,有的缺牙了,這是“老”的標簽,我們何必要撕掉它呢?
老了,就要適應(yīng),需要敬畏,更應(yīng)該享受。走過了數(shù)十年追名逐利的時光,經(jīng)歷了無數(shù)個陰晴圓缺的日子,看夠了舞臺上生旦凈末丑的表演,然后上天給我們貼上一個老去的標簽,這是光陰鑄就的雕刻, 是歲月頒發(fā)的勛章。當敬畏,當珍惜,當享受。敬畏生命輪回的規(guī)律,珍惜余生有限的光陰,享受云淡風(fēng)輕的生活。得與失,榮與辱,毀與譽,褒與貶……這一切都是過去的事情,都是別人的事情,都是想起來覺得好笑的事情。
.

.
(五)
.
有一首歌叫《等我老了》――
.
等我老了哪兒也不能走
有沒有人愿意耐心守候
等我老了連牙也沒有
有沒有人為我煮碗白粥
等我老了哪兒也不能走
有沒有人愿意牽著我手
等我老了什么也沒有
有沒有人愿意把我收留
.
歌詞用一種傷感的追問,表達了人們對自己年老體弱以后生活的隱憂。
人生最圓滿的結(jié)局是,老得很慢,死得很快。
最好是在快滿百歲的時候去參加馬拉松比賽,然后猝死在賽道的終點。
這種事情世界上是有的,但那只是天選之人的生命奇跡。
我們常人的合理期待是,老了以后,我們從紛紛攘攘的世界回到窄窄的家里,能自主進行八大日常生活:如廁,進食,穿衣,洗浴,整容,下床,起坐,行走。
我最大的愿景是,直到生命的最后時刻,都不曾失去這八種能力,這樣,我的孩子就不至于背負孝與不孝的沉重包袱。
我不希望我的孩子對我有多孝順,每個人有自己的生命季節(jié)。秋天里有碩果累累,也必有落葉飄零。孤獨,無助,是生命黃昏里該有的體驗,如果孩子因為孝順而大大降低了他們的生活質(zhì)量,那我勉強活下去的意義在哪里呢?
他們應(yīng)該好好生活,享受屬于他們的健康日子。我生命里的艱難應(yīng)該讓自己承受,不能承受就忍受,不能忍受就坦然接受。
如果遇上一種不可醫(yī)治的疾病,就不要去追求一種治愈的幻覺。把自己生命的最后歷程,交給醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生的醫(yī)生來掌控,那是對生命進程的不尊重。在夕陽落山,黑夜降臨的時刻,我希望能夠優(yōu)雅地跨越生命的終點。
.
(六)
.
感謝上蒼,賜我幸運,讓我擁有了豐富的過往時光。夢想絢爛的少年,莽撞無畏的青年,裝模作樣的壯年,如今讓我跨過了老年的門檻。秋塵紅葉,鋪展在腳下的路上,我們需慢慢走,用心走,一步一個腳印,一步一聲足音。走出自己的旋律,走出生命的尊嚴。
《百年孤獨》中寫道:“晚年不是被愛,而是自渡?!鄙狞S昏里,我們要成為自己的屋檐。掛斷孩子的電話后,轉(zhuǎn)身為自己炒一碟可口的小菜;深夜渴醒時,起床給自己倒一杯溫?zé)岬牟杷?;凌晨疼痛了,伸手摸得到一粒止痛的藥丸;曲終謝幕時,沒有拖泥帶水的牽絆,如此,我們就有了生命里最好的體面。(2025.11.9)
.

.
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點擊鏈接徐巨明作品-點擊此處
點擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》-點擊此處
.

.
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】