評(píng)《往事并不如煙》：在歷史煙云中打撈精神回響
作者：李明麗
李文宏先生是李姓梓叔。他最近送了我一本由他編著的《往事并不如煙》。書(shū)頁(yè)間那一張張老照片、一段段質(zhì)樸文字，仿佛在時(shí)光的褶皺里撬開(kāi)了一道縫隙，讓“老三屆”群體的青春與時(shí)代的激蕩奔涌而出。這部以龍?zhí)镏袑W(xué)為敘事錨點(diǎn)的紀(jì)實(shí)作品，不僅是一所百年名校的記憶存檔，更是一代“老三屆”人在特殊歷史語(yǔ)境下精神成長(zhǎng)與命運(yùn)沉浮的鮮活注腳。在文字的鋪陳中，我們得以穿透歷史的煙塵，觸摸那些被時(shí)代大潮裹挾卻又奮力掙扎的靈魂，于今時(shí)今日打撈起深沉的精神回響。
一、歷史褶皺里的個(gè)體沉?。骸袄先龑谩钡拿\(yùn)圖譜
“老三屆”，這一因特殊年代而生的群體稱(chēng)謂，背后是無(wú)數(shù)個(gè)體被時(shí)代齒輪重塑的人生軌跡。書(shū)中龍?zhí)镏袑W(xué)的學(xué)子們，本應(yīng)在1966年、1967年、1968年循著正常的升學(xué)路徑走向大學(xué)殿堂，卻因一場(chǎng)“文革”，被驟然拋入命運(yùn)的湍流。他們?cè)恰敖?jīng)綸激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山”的青年知識(shí)分子，卻在“停課鬧革命”的號(hào)召下，從課堂走向田野、從書(shū)齋奔赴運(yùn)動(dòng)，身份在“紅衛(wèi)兵”“下鄉(xiāng)知青”“民辦教師”間劇烈切換。
讀至他們參與“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的章節(jié)，那些奔赴天安門(mén)城樓見(jiàn)“紅衛(wèi)兵”的場(chǎng)景，那些參與“破四舊”“大串聯(lián)”的經(jīng)歷，并非是簡(jiǎn)單的“歷史鬧劇”，而是一代青年在極端意識(shí)形態(tài)裹挾下的“集體盲從與覺(jué)醒”。他們中有人在運(yùn)動(dòng)中成為“助虐者”，也有人在后來(lái)的反思中成為“懺悔者”——這種身份的二重性，恰恰是“老三屆”群體最真實(shí)的精神鏡像。正如書(shū)中所言，他們“曾經(jīng)的盲從到思考并行動(dòng)，是‘老三屆’群體之優(yōu)秀所在”，這種從混沌到清醒的轉(zhuǎn)變，是人性在歷史高壓下的韌性閃光。
1977年恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，于他們而言是命運(yùn)的“驚天逆轉(zhuǎn)”。那些在農(nóng)村“戰(zhàn)天斗地，歷經(jīng)磨難和艱辛”的日子，那些在田間地頭仍偷偷捧讀舊書(shū)的夜晚，都在這一刻有了回響。龍?zhí)镏袑W(xué)的學(xué)子們抓住這根“救命稻草”，在考場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)人生新篇。這一幕，是個(gè)人奮斗與時(shí)代機(jī)遇的交響，更是“知識(shí)改變命運(yùn)”在特殊年代的悲壯注腳。他們中有人成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家，有人躋身共和國(guó)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，個(gè)體的沉浮最終匯入時(shí)代發(fā)展的江河，讓“老三屆”群體成為改革開(kāi)放初期的重要“推力”。
二、百年校史的精神錨點(diǎn)：龍?zhí)镏袑W(xué)的文化傳承
龍?zhí)镏袑W(xué)作為貫穿全書(shū)的敘事線索，其百年校史（1905-2005）本身就是一部微縮的中國(guó)近現(xiàn)代教育史。從書(shū)中對(duì)其“百年校慶圖文”“六七十年代校園生活”的描摹中，我們能看到一所學(xué)校在時(shí)代風(fēng)雨中的堅(jiān)守與蛻變。
在“文革”的狂風(fēng)驟雨中，龍?zhí)镏袑W(xué)的師生們也經(jīng)歷了“停課鬧革命”“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的沖擊，但即便如此，仍有曾慶仁等老師“保護(hù)古籍”“守護(hù)書(shū)籍”，在文化的荒漠中為知識(shí)留存火種。這種對(duì)教育本真、對(duì)文化傳承的堅(jiān)守，是龍?zhí)镏袑W(xué)百年文脈未斷的關(guān)鍵。當(dāng)恢復(fù)高考的春風(fēng)吹起，龍?zhí)镏袑W(xué)的“老三屆”學(xué)子們能迅速拾起書(shū)本、奔赴考場(chǎng)，正是這種文脈在個(gè)體身上的深層積淀。
書(shū)中多次提及的同學(xué)聚會(huì)、返校講學(xué)場(chǎng)景，如“2023年的夏秋，盧晉珠老師、羅啟濤、肖泉章、覃漢欽、潘利……暢敘同學(xué)情”，展現(xiàn)的不僅是同窗之誼，更是龍?zhí)镏袑W(xué)精神在代際間的傳遞。這種傳承，讓“往事”并非真的“如煙”，而是化作了學(xué)校精神血脈里的基因，在一屆又一屆學(xué)子身上延續(xù)。
三、歷史反思的當(dāng)代價(jià)值：從“老三屆”到時(shí)代回響
《往事并不如煙》的價(jià)值，不僅在于還原“老三屆”與龍?zhí)镏袑W(xué)的歷史圖景，更在于其蘊(yùn)含的深刻反思，為當(dāng)代讀者提供了觀照歷史、照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的精神鏡鑒。
“老三屆”群體曾在“文革”中“被潮流被動(dòng)地卷入其中而不自知是助虐者，也是被害者”，這種集體性的“盲從與覺(jué)醒”，警示著個(gè)體在群體狂熱中的理性堅(jiān)守何等重要。在信息爆炸、輿論喧囂的當(dāng)下，這種對(duì)“盲從”的警惕、對(duì)“獨(dú)立思考”的呼喚，仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
同時(shí)，“老三屆”人在改革開(kāi)放后“成為改革開(kāi)放的積極推動(dòng)者，并產(chǎn)生了一些有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家、思想者，也走出了一些共和國(guó)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”，這種從“時(shí)代被動(dòng)者”到“時(shí)代建設(shè)者”的身份轉(zhuǎn)換，彰顯了個(gè)體在時(shí)代變局中主動(dòng)作為的可能。他們的人生軌跡證明：即便身處歷史的“褶皺”，個(gè)體的奮斗與思考仍能在時(shí)代的畫(huà)布上留下濃墨重彩的一筆。
對(duì)于當(dāng)代青年而言，閱讀《往事并不如煙》，是一次與父輩精神世界的對(duì)話，是一次對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)知深化。它讓我們明白，歷史從來(lái)不是非黑即白的簡(jiǎn)單敘事，而是由無(wú)數(shù)個(gè)體的掙扎、堅(jiān)守、迷茫與覺(jué)醒交織而成的立體網(wǎng)絡(luò)?！袄先龑谩钡耐拢侵袊?guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一段精神史詩(shī)，其蘊(yùn)含的“反思精神”“奮斗精神”“堅(jiān)守精神”，在今天依然熠熠生輝。
掩卷沉思，《往事并不如煙》如同一座精神坐標(biāo)，標(biāo)注著特定時(shí)間段里的那一代人與一所小地方學(xué)校在歷史洪流中的位置。那些在書(shū)頁(yè)間躍動(dòng)的青春、那些在時(shí)代中起伏的命運(yùn)、那些在反思中沉淀的智慧，都在提醒我們：唯有正視歷史，才能更好地走向未來(lái)；唯有打撈精神回響，才能在時(shí)代的浪潮中錨定自身的價(jià)值坐標(biāo)。往 事或許已遠(yuǎn)，但其中的精神光芒，將永遠(yuǎn)在時(shí)間的長(zhǎng)河里閃耀，照亮后來(lái)者的前行之路。
于2025年11月9日
