《立冬書：致千里外的你》
文/天宇／原創(chuàng)首發(fā)
霜在窗沿寫第一行詩時
我正數(shù)著玻璃上的冰花——
每一片都像你去年織的圍巾，
針腳里藏著未說盡的溫度。
風(fēng)從北方來，卷走最后一枚銀杏
像極了你走的那天，行李箱輪子
碾過落葉的聲音，輕得像一聲嘆息。
可我知道那不是結(jié)束，是季節(jié)在替我們 練習(xí)如何把思念拉得更長、更長——
比候鳥的遷徙線更固執(zhí)，比月光的郵路更綿密。
此刻我在爐邊煨熱姜茶，霧氣漫上鏡片
恍惚看見你坐在對面，指尖碰著杯沿
“小心燙”的話還沒出口，就散成白汽
飄向千里外的城市。那里的梧桐該落光了吧？
你是否也站在樹下，讓同一片月光
替我吻一吻你發(fā)梢的雪？
立冬的夜總愛翻舊物，毛衣箱底壓著
我們的合照，邊角已起毛邊。但照片里的笑
還那么新，像昨天剛發(fā)生的事——
你說要陪我看八十場初雪，要在老藤椅上
刻下兩個名字，要讓所有的冬天
都成為“我們”的注腳。
把“想你”拆成三百次日出日落，
把“愛你”疊進每一通未接來電的震動里。
等下一個立冬，我要帶著曬透的桂香出發(fā)，
沿著鐵軌的走向，去認領(lǐng)那個
藏在歲月褶皺里的約定：
一生一世，不離不棄，永不分離——
就像兩粒種子，無論被風(fēng)吹多遠，
終會在春天的土壤里，重新認出彼此的形狀。
