抹不去的思念
不知咋咧，一聽到《想起老媽媽》這首歌的旋律，我的眼前，就會浮現(xiàn)出老母親勤勞、賢惠、善良的身影。特別是她老人家在人生終點那段故事，成了我腦子抹不去的記憶。
二00四年七月、我爸逝世不久，我媽就因胃疼，住進戶縣人民醫(yī)院。經(jīng)過儀器檢查，被確診為胃癌晚期。我要求盡快安排手術(shù)。醫(yī)生說癌細胞已經(jīng)擴散，老人歲數(shù)大了，還是保守治療為好。我悄悄問醫(yī)生，還有救嗎？醫(yī)生搖了搖頭說：只能延續(xù)生命。我又問：還有多長時間？醫(yī)生不加思索的說最多半年。
為了給老人隱瞞病情，消除老人心中的疑慮。在癥狀緩解，院方催促出院時，我特意找來一位關(guān)系較好的女醫(yī)生對我媽說：“姨，沒有啥，碎碎個病?；厝ゴ螯c針吃點藥，慢慢就好了。以后，想吃啥叫兒媳給你做。想穿啥叫孫子給你買。不舒服了叫海洲給我打電話，我上門給你治療。醫(yī)生嘴甜，一席話把我媽埋藏心底的擔憂，說得煙消云散。
我媽得了不治之癥，我們兄弟姐妹沒有放棄治療。一次，我與我們老陳家外甥，在當?shù)仡H有名望的鄉(xiāng)村醫(yī)生薛春孟談及老人病情。他聽說胃鏡顯示：老人胃上凸出部分有個傷口，不斷往外冒血。便對我說：“舅！中醫(yī)講究對癥施治。咱能不能給俺婆吃些白藥，先讓傷口愈合，不要出血?！蔽艺f行！當即去藥店買了一大盒云南白藥讓老人服用。哥嫂們也四處打聽來一個偏方。核桃樹皮煮雞蛋。給我媽每天吃一個。我媽也非常給力，不怕核桃皮味道苦。也不怕白藥干粉嗆鼻子。堅持每天服用從未間斷。
人常說：病來如山倒，病去如抽絲。大概因為我媽心態(tài)好，兒女們孝順，媳婦們賢惠。更因為村里老人常與我媽掀花花打麻將。隨著癥狀逐漸消失，我媽的病竟然奇跡般的好了。此后幾年，我每次回家，都能看到我媽臉上漾溢著幸福的微笑。
當歷史的車輪滾動到二00九年時，我們發(fā)現(xiàn)，老人年事已高，生活難以自理，怕老人孤獨，便讓失去丈夫的大姐來家里陪老人生活。
二00九年四月二十五日，我送小女媛媛去西安外國語大學(xué)。返回時，因西戶路翻修，細柳鎮(zhèn)埋設(shè)下水管道。想經(jīng)西萬路從東西七號路回戶縣。沒想到靈感寺路上倒了一大堆土，只能繞道沿山公路。鬼使神差般的回到老家杜家莊。我媽見我，十分高興。讓大姐趕緊給我下餃子。
吃罷餃子，我媽問我，下午有事么？我說沒事。我媽把被角一揭：＂來！沒事了陪媽坐一會。＂說實話，多少年了，因工作太忙，經(jīng)常嘻皮笑臉與媽逗嘴，卻很少和媽正兒八經(jīng)拉過家常。那天，媽好像有一肚子的話要對我說：她先說自已人老咧沒用咧，給娃們幫不上忙了，成了娃們的累贅咧。還要花娃們的錢，分娃們的心，影響了娃們的工作。還說南頭死人北頭死人，咋死不到媽跟前。如果有一天媽死咧，俺娃趣趣哭幾聲就對了，可不要太傷心。大概是為了緩和氣氛，她還含著笑問我。埋你爸時，朋友成群結(jié)隊?？h上領(lǐng)導(dǎo)來了，市上領(lǐng)導(dǎo)來了，省出版社領(lǐng)導(dǎo)也來了。花圈多的院子擺不下?？h劇團還唱了大戲。媽如果死了，有這么熱鬧么？不瞞你說，媽就喜歡老人下世時，孝子都穿白褂褂，樂隊吹得嗚哩嗚喇，喜歡乃群和奔顱子，演的節(jié)目把人都能笑死了。我知道，媽說的乃群和奔顱子，是我的朋友候乃群和趙全厚。我推了我媽一把說：“媽！你說這話我不愛聽！咱活得精精神神，離死還有十萬八千里呢。如果有一天你倒頭咧。我們兄弟四個，一定會辦得比我爸走時還熱鬧?！闭f到這兒，我笑了，媽也笑咧。我注意到，我媽笑得相當開心。
開心的笑聲飄出窗外，我媽又換了個話題。她語重心長地說：“這幾年我身體不爭氣，你大哥大嫂把心操扎了，經(jīng)常過來陪我說話，陪我睡覺，給我端好吃的。你二哥吃了半輩苦，來了就問有啥活干么？你二嫂心直口快，剛過門時，說話直戳戳，把人頂?shù)眯奶邸，F(xiàn)在像變了個人。前幾天，硬把我接到她家，說話輕聲細語，把我又攙又扶。鄉(xiāng)黨都夸伢是個好媳婦。你媳婦見我，總是一撲拉笑。每次去你家，都給我洗澡搓背，還陪我上街買衣裳吃煮饃。你老嫌人家把錢看的緊，人家也沒亂花，都給你攢著呢。還有那些孫子們，也都知恩投報，常給媽零花錢。那一年媽過生日，蕾蕾和媛媛給媽頭上戴個冠冠帽子，抹了一臉奶油，把媽高興得好幾次從睡夢中笑醒。提到蕾蕾，老人好象突然想起什么，急切地問，蕾蕾結(jié)婚一年多了，有啥咧么？媽一輩都愛牛牛娃，希望蕾蕾給咱生個帶把的。
我和我媽坐在炕上，家長里短無所不及。直到夕陽把一縷紅霞映射到我媽臉上，我才意識到時候不早了。就在我起身告別時，我媽突然發(fā)力，一把抓住我說：“媽再問你個問題。最近兩年，我讓你干點活，哥嫂們總推三阻四，為你打掩護。我娃到底咋話嗎？是不是得啥病了？”這個意料之外的問題，問得我啞口無言， 眼淚奪眶而出?？蓱z的老娘，你那里知道，兒子對娘，也有不可告人的秘密。我一個箭步?jīng)_出房間，抹掉眼淚，換上笑臉，回到我媽身邊，搖著我媽的肩膀說：“媽！再不要胡想咧，我有病還能出國?！边@不，前天剛從印度尼西亞回來。
時隔三天，也就是四月二十八一早，大哥打來電話說：“咱媽昨天啥都好著呢，今天早上咋叫不醒呢。我急忙開車回家，正準備把老人送往醫(yī)院搶救，巧遇外甥薛春孟來本村巡診。他聽了老人的狀況說：“舅！我婆年齡大了，經(jīng)不起折騰。如果能平平靜靜，安安然然閉上眼睛，也是她老人家的福份?！北娙硕颊f薛春孟說得在理。我兄弟幾個只好作罷。當晚我要陪媽過夜。兄嫂們硬是不準，強行將我推上車，讓女兒把我拉回縣城。
說來也怪，那天晚上，我躺在床上翻來覆去，怎么也睡不著，午夜時分，才恍恍惚惚進入夢鄉(xiāng)。到底做個啥夢，一點想不起來，只記得當時猛然驚叫一聲“媽呀！”一轱轆從床上坐起。頓時淚如雨下。妻子沖進房間問我咋咧？我還沒來得及回答，電話鈴響起，大哥說：“咱媽走了?！蔽液推薅既滩蛔】蘖?。
二00九年四月二十九日上午，安放好我媽遺體。我姐把兄弟姐妹妯娌們叫到一起說：“咱媽生前有交代，她板柜里有一張存單。如今咱媽走了，咱當著大家的面取出來看一下。”沒想到看完那張存單，所有人都愣住了，存單面額一萬叁千元。你說巧不巧，到期時間，正好是二00九年四月二十九日。
我媽去世的消息不翼而飛，縣文化館館長程君寶打來電話，約我到秦寶飯店商量喪演的事。他說：“陳老師，你是戶縣文化名人，老人喪事一定要辦得排排場場?！彼鲝堊屛覍懺娎世收b，頌揚老人功德。我說我是重孝子，又是主事人。那有功夫?qū)懝?jié)目？委托他全盤負責演出事宜。
君寶盡心盡力，請耿朝暉老師寫了首長詩。組織侯乃群，馬淑敏、王浩勤、樊金紅、張偉、宋源、沈佳望等人連夜趕排。正式演出那天，由八個當?shù)刂鞒秩私M成的開場詩朗頌，陣容強大，詩句感人。令人為之一震。由景芳莉、傅雅婷等秦腔名流上演的戲曲清唱，字正腔圓高潮疊起，掌聲雷動。由杜智敏程安良等人演出的小品形象生動，情節(jié)曲折?？吹门_下哭成一片。候乃群、張偉、宋源幾個喜劇演員風趣幽默包袱連連。逗得觀眾捧腹大笑。聰明的程君寶還特意安排劉峰和建榮表演了我寫的節(jié)目。村里人才知道我在外頭干啥呢。遺憾的是我媽心心念念的奔顱子趙全厚沒聯(lián)系上，未能到現(xiàn)場演出。后來談及此事，全厚還開玩笑說：要不要我在老人墳頭說一段？
五月三日，是我媽出殯的日子。上午十點，隨著三聲紙炮沖天炸響，孝子們撕心裂肺的哭聲撼天動地。在樂隊和親人的簇擁下。彩繪的棺材被抬出家門，安放在大路中央，按照主持人的安排和農(nóng)村禮儀，請賓客們輪流祭奠。
我跪在孝子中間。面對即將走向另一個世界的親人，心中像一瀉千里的長江，上下翻滾難以平靜。老人經(jīng)歷的生活片斷，潮水般向我涌來。
我記得：小時候，我爸在秦鎮(zhèn)供銷社上班，每禮拜回來一次。他怕我們弟兄四個搗蛋，不聽我媽話，給大門背后掛了個皂角樹條，美其名曰這就是家法，誰犯家規(guī)就拿這打。
愛子心切，心如豆腐的我媽，從來沒用過這個令人毛骨悚然的家法。我記得：小時候，國家貧窮，百姓可憐。有的人全家蓋一條被子，有的兄弟幾個穿一件上衣。有的娃六七歲還穿的爛襠褲。就因為我們有一個能干的媽，她紡線織布，染色裁剪，飛針走線，熨燙整型無所不能。才使我們夏有涼衫冬有棉襖。過年時都能穿上新衣裳，讓鄰居和小伙伴們羨慕不已。
我家有一個木杓。鑒證了我媽的過往。三年自然災(zāi)害期間，麩皮、南瓜、蘿卜、紅芋成了充饑的主食。我媽掌管著全家十幾個人的伙食。煮一大鍋野菜南瓜粥。她先給掙工分的大人每人舀一大碗，給上學(xué)的小孩舀一中碗。給沒上學(xué)的小孩舀一小碗。然后坐一邊觀察。有剩的吃點。沒剩的，她就說自己胃不舒服，喝點開水了事。
我家有一份分書，體現(xiàn)了我媽的育兒理念：我結(jié)婚后，我媽就強行讓我另立爐灶，還給我分了四百元外賬。我問債主是誰，他說是我舅。當我省吃儉用把錢攢夠，讓她給我舅還賬時，她“噗嗤”一聲笑了，說已經(jīng)替我還過了。至今，我都懷疑這是一筆空賬。有一天，與我媽閑聊，我問:媽，當初為啥硬要把我分出去？我媽反問說：“娃呀！你看過‘動物世界’嗎？小鳥翅膀硬了，老鳥就會把它趕出鳥巢，讓它各自謀生。守在大人身邊，一輩子都不會有出息。聽完這席話，我非常震驚。我媽這個與泥土打交道的山村老太婆，竟有這么精辟的哲學(xué)觀點。
我的女兒媛媛，感受過我媽的慈愛。一九八七年夏秋之交，妻子患乳腺炎，要做清瘡手術(shù)。醫(yī)生說必須斷奶。當時物資緊缺，一時三刻買不上奶粉。我買了一筒麥乳精，把兩個月大的媛媛給我媽懷里一塞，就轉(zhuǎn)身回城護理妻子去了。我媽一看，這麥乳精是飲品，頂不住奶呀！便把娃抱上，求爺爺告奶奶，乞求村里剛生娃的媳婦們給娃勻一口奶。有時人家奶少，不愿給娃吃。娃還沒哭我媽先哭了。不光媛媛，孫子輩的蟬娃、平平、彩彩、欣欣、濤濤、立剛、蕾蕾、穎穎、晨晨。那一個不是她婆抱大的？那一個沒揣過她婆的奶？那一個沒抱過她婆的腿？哪一個沒翻過她婆的衣兜？哪一個沒唱過她婆教的曲兒？可以說，她婆的功德，像天上的繁星，數(shù)也數(shù)不清；她婆的愛意，像山澗的溪流，舀也舀不完。
對了！不說了！再說我的眼淚就下來了。此時此刻，我只能用省略號表達無限的哀思…．
安葬完我媽。大姐和小妹開始整理老人的遺物。在清掃我媽睡過的土炕時，發(fā)現(xiàn)了一片老人常吃的安眠藥。小妹前幾天托人買的整瓶安眠藥卻沒了蹤影。聯(lián)系老人之前所做所為，我恍然大悟：“哦！原來老人是怕連累子孫。尋求解脫，服用安眠藥結(jié)束了自己的生命?！?/div>
老人過五七那天，我接到西安市新華書店總經(jīng)理蔣平均夫人蔣嫂的電話，說要來拜祭我媽。我陪蔣嫂來到墓地，蔣嫂獻上貢品和鮮花，跪在我媽墳頭，非常動情的說：“媽媽！對不起！我因出差，沒能參加您的葬禮。您在那邊還好嗎？咱倆第一次見面，我就覺得您像斯琴高娃。在交談中發(fā)現(xiàn)，您是一個人格高潔，處事大度的人。您活得那么陽光，走得那么平靜。這不僅是您的歸宿，也是很多有識之士的歸宿，愿您在那個世界活的舒心。若干年后咱們再見！”
蔣嫂那段情真意切的告白，聽得我又羞又愧。是??！一個和我媽沒有任何血緣關(guān)系的人，竟對我媽這樣崇拜。而自己身上流著老人的血，常年和老人生活在一起，卻沒有發(fā)現(xiàn)老人身上的閃光點。更沒有把握住給老人盡孝的機會。除了請老人在高爾夫酒店吃了回海鮮、讓妻子帶老人逛了趟大唐芙蓉園。沒有帶老人感受高鐵、飛機。沒有陪老人游歷名山大川。更沒有讓老人品嘗更多的人間美味。這是我終生最大的后悔。也是我每到清明、冬至、春節(jié)、積極給父母上墳，以此來抵消虧欠的原因。
最近，從媒體上看到瓊瑤飄然而去的消息，覺得瓊瑤對生離死別的理解，和我媽比較相似。妻子問我，你覺得咱媽和瓊瑤相比，哪個更偉大?我說，瓊瑤是文學(xué)大家，是我創(chuàng)作上的標桿。咱媽對我有養(yǎng)育之恩，給了我許多感觀上的溫暖。在我的心目中，咱媽永遠比瓊瑤偉大。
2025 3 30于京兆家中
舉報
