我第一次喝茅臺
（散文）
張志云
我第一次喝茅臺，是同學(xué)請的。好大的面子！一個小教員吃同學(xué)的請，不荒唐，也蹊蹺。
那是上世紀八十年代初，在鄉(xiāng)村教學(xué)的我，一天去城里辦事，在大街上遇上了中學(xué)同班同學(xué)。親熱交談間，他問及我在忙什么，我說在自修大學(xué)功課。同學(xué)笑著說：“別瞎吹牛，考到文憑，我請你喝茅臺?！?/span>
五年后，我考完了大學(xué)全部課程，高興之余，專程進城找他。我把畢業(yè)證“啪”地拍在他辦公桌上，他掃了一眼，笑道：“還真不是瞎吹牛逼的，漢語言文學(xué)本科！好，昨天剛有人送我一瓶茅臺，今天正好受用?！蔽艺f過的話說到做到，他也一樣。
下酒菜很簡單，就是黃瓜，剛從窗外摘的，一人手抓一根，咬下去的聲音同樣清脆。我們一邊喝，一邊贊賞茅臺是天下第一美酒。我隨口問：“茅臺酒是怎么興起的呢？”他乘著酒興，給我講了一個關(guān)于茅臺酒的故事。
從前，北方有個少年去南方打工，在一家酒坊一干就是三年。自覺攢夠了錢，想回故鄉(xiāng)成家立業(yè)，便跟東家辭工結(jié)賬。領(lǐng)到大塊銀子后，他一高興，買了點水粉胭脂，偷偷送給了東家的小女兒。
此前，兩人曾有過一次相遇。小姑娘去趕廟會，半路下起大雨，正巧遇上趕著毛驢車的少年——他剛送完酒，空車返程，便邀小姑娘上車避雨。兩個年輕人，天南海北的，偶然相逢，都有些矜持，只聊些家常，可愛慕之意早已從彼此眼中流露出來。
少年送禮物，也是個巧合。小姑娘養(yǎng)的小花貓跑丟了，正好被少年撿到。他站在原地等主人，等來的便是小姑娘。少年說明自己要回北方老家，小姑娘急了，說要想辦法留他多住些日子。
她找到母親，說院北小樹林里有怪味冒出，讓少年挖個坑，看看地下是不是有寶貝。母親說服了父親，按原工價留下少年挖坑。從此，小姑娘天天爭著去送飯送水，兩人終于能常常說說話——即便這樣，也得背著她父親，否則便會被關(guān)在深宅大院里，半步不得外出。
七七四十九天后，坑挖得很深，可少年卻突然病倒了，得了一種渾身潰爛的怪病。坊主狠心，讓人把他抬進坑里，說要餓死他。小姑娘哭著求母親，母親嘆息道：“別怪你爹，這病會傳染，不敢讓他跑到村里去害人?！?/span>
夜里，小姑娘總掛念著少年，便悄悄溜進廚房，裝了食物和水，搭梯子爬上墻頭，再從墻頭挪到樹上，艱難地走到坑邊。她不說話，只把裝著食物的袋子用繩子遞下去。
又過了七七四十九天，一天夜里，少年竟自己爬出了坑，走進了坊主的宅院。
坊主大驚失色，問他是怎么活下來的。少年說：“有人天天送吃的，沒餓死?？缮砩嫌痔塾职W，我便用手腳挖坑。幾天后，挖出一個大缸，缸口用鐵盆扣著。掀開鐵盆，一股香氣直沖腦門。我用竹桶舀了點嘗嘗，是酒！奇香無比。我白天曬太陽，夜里喝酒，喝醉了就睡。一個多月后，身上的爛皮全蛻了，病也好了?！?/span>
坊主大喜過望：“這哪里是酒？分明是財神爺賜的寶貝！快帶我去看看?！?/span>
少年叮囑他不許外傳，兩人便一同下了坑，嘗了那地下陳酒。坊主當(dāng)即決定，把大坑加蓋封頂，只舀一竹桶陳酒，勾兌一缸家釀。沒想到，這酒一亮相品酒會，便驚艷全場，人人叫絕。
老坊主的家釀原本只能勉強養(yǎng)家，可這款新酒一經(jīng)推出，文化人根據(jù)酒坊的位置，取名“茅臺酒”，價格一下漲了四十九倍。賣出第一缸，坊主就發(fā)了大財。
他擺下酒席，當(dāng)著眾人的面宣布：“少年是茅臺酒的發(fā)明人！為了報恩，我要把小女兒嫁給他，一周后舉行婚禮。”
少年的目光在人群中急切搜尋，只見一個“少年”從內(nèi)室跑出來，正是女扮男裝的小姑娘。兩人攜手并肩，在酒席間歡快地走動，滿場的喜慶，都比不上他們眼中的星光。
同學(xué)講的故事，我半信半疑，但他請我喝茅臺的這份友誼，卻是實打?qū)嵉摹Ｕf話間，他似乎察覺到我的疑惑，打開抽屜，丟給我一個本子。我一看，上面印著“會計師”三個字，頓時又驚又愧——原來這些年，他也在進修學(xué)習(xí)，早已完成了學(xué)業(yè)。
“我常去企業(yè)講課，幫他們建賬，人家有時會給點報酬?！彼p描淡寫地說。聽著他的話，我心里五味雜陳：喝酒從來不是件隨便的事，“看酒下菜碟”是現(xiàn)實，喝什么檔次的酒請客，似乎成了衡量一個人身份的標(biāo)桿。若是有人用十來元一斤的散酒請客，卻標(biāo)榜自己“老子天下第一”，倒像那些吼書的人，踩著銅鑄的甲骨文金鼎亂撒野，根本不知道自己幾斤幾兩?？梢哉f，在那個年代，用茅臺酒請客，幾乎成了中國男人身份與體面的象征。而喝不起茅臺，似乎就只能被歸為“窮人”。
那天的交談格外愉快，我也許下一個諾言：“將來我寫出大部頭的名著，一定請你喝茅臺?！?/span>
日月如梭，四十年轉(zhuǎn)瞬即逝。我雖掛著“省作家”的名頭，卻始終沒有名著問世?，F(xiàn)實里，我也依舊買不起茅臺酒，更別說請客了。人已垂老，當(dāng)年的承諾卻像一筆未還的賬，沉甸甸地壓在心上。我想，不能倚老賣老，自己許下的諾，總得自己兌現(xiàn)，否則，與江湖騙子又有什么區(qū)別？
只是，那部能讓我兌現(xiàn)諾言的名著，究竟在哪里呢？我真想去找莫言問問。
作者簡介
張志云（1953—），濟陽區(qū)新市鎮(zhèn)小圈村人，筆名老蠶，濟陽區(qū)實驗中學(xué)退休教師，山東省作家協(xié)會會員。出版有童話詩集《百草園》，長篇童話小說《小哭瓜》，歷史人物演義長篇小說《蒿庵記》。退休后專事個人治學(xué)，創(chuàng)作長篇小說“農(nóng)村三部曲”，待出版。近年來在全國報刊發(fā)表詩歌、短篇小說和散文多篇。
