文|余石
【作者簡(jiǎn)介】余石，廣東雷州市人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)近現(xiàn)代史史料學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東民俗文化研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湛江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參與《廣東名勝古跡辭典》、《廣東民俗大觀》及《湛江通史》的編寫，在各級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表論文、介紹性文章及散文多篇。近年應(yīng)嶺南文化書(shū)系編委會(huì)約稿，所撰寫的專著《歷史文化名城雷州》獲湛江市第七屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。參與雷州文化叢書(shū)編寫（與人合作）所寫的《雷州史譚》獲湛江市第八屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。主編湛江文史系列叢書(shū)《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《海外文摘》、《散文選刊?下半月》、等多家報(bào)刊發(fā)表。其中《嶺南名郡，海北奇觀》在加拿大高雷會(huì)館征文比賽中獲優(yōu)異獎(jiǎng)?！栋菔吩?021年度中國(guó)散文年會(huì)評(píng)選活動(dòng)中獲二等獎(jiǎng)，2021年被《散文選刊?下半月》編輯部聘為簽約作家。
梨園逸事
余石
四十多年過(guò)去了，人生歷程中有的事早已煙消云散，有的事卻深深鐫刻在記憶里，任憑歲月淘洗始終揮之不去。
改革開(kāi)放初期，萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代結(jié)束，文藝舞臺(tái)春意盎然，被禁錮的劇目紛紛上演，關(guān)進(jìn)牛棚的藝人沉冤昭雪重返舞臺(tái)。文藝春天也給A縣雷劇團(tuán)帶來(lái)了前所未有的鼎盛時(shí)期。從演員陣容到舞臺(tái)裝備，面貌煥然一新。進(jìn)入劇團(tuán)不久的我們年青一代風(fēng)華正茂意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)我作為首席樂(lè)手跟團(tuán)里兩個(gè)人的關(guān)系較為密切。一個(gè)是三年前藝校畢業(yè)分配來(lái)該團(tuán)深受觀眾歡迎的男主角演員胡藝航。另一個(gè)是從民間職業(yè)劇團(tuán)選拔的享譽(yù)雷州半島的丑角演員葉耀星。在那段青春歲月里我們?nèi)丝梢哉f(shuō)是形影不離。常常一起練功，下鄉(xiāng)演出時(shí)同吃同住，排演之余一起看電影或相邀騎車郊游都是司空見(jiàn)慣的事。彼此間互相幫助，互相鼓勵(lì)，對(duì)劇團(tuán)內(nèi)的事相互交流也會(huì)取得一致的看法，被稱為“三股繩”。在同仁眼里是被視為心無(wú)旁騖一心追求藝術(shù)的最有發(fā)展前途的青年演員。雷劇是地方戲劇的一朵奇葩。從那場(chǎng)政治浩劫的禁錮中解放出來(lái)后，深受觀眾歡迎，成為半島人不可缺少的文化生活需求。隨之而來(lái)的雷劇演員在雷州半島備受關(guān)注，主要演員甚至是家喻戶曉。觀眾對(duì)名演員的追捧相比于后來(lái)人們對(duì)歌星、影星是有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)十分重視培養(yǎng)青年演員，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓年青演員挑大梁。胡藝航和葉耀星是其中最受重視的對(duì)象之一。領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)劇目的選擇又善于揚(yáng)長(zhǎng)避短，專挑能發(fā)揮本團(tuán)演員表演專長(zhǎng)的劇本來(lái)演，使其演員的表演水平發(fā)揮至極致。我記得當(dāng)時(shí)劇團(tuán)排演古裝雷劇《十五貫》。劇情如是：屠戶尤葫蘆被害，十五貫錢被盜。縣令過(guò)于執(zhí)錯(cuò)斷尤葫蘆養(yǎng)女蘇戌娟與途中相遇的客商熊友蘭通奸害命，殺父盜財(cái)，判將二人斬首。幸遇素被百姓稱為“愛(ài)民如子，包公再世”的蘇州知府況鐘當(dāng)監(jiān)斬官。況鐘明察秋毫，他發(fā)現(xiàn)案情有疑點(diǎn)，不辭勞苦明查暗訪，最終昭雪冤案，真兇婁阿鼠落入法網(wǎng)。況鐘是一個(gè)剛正不阿，執(zhí)法如山，為民做主的清官。婁阿鼠則是一個(gè)圖財(cái)害命的市井中的潑皮無(wú)賴。況鐘由胡藝航扮演，婁阿鼠由葉耀星扮演。他倆皆為戲中的主角。古裝戲被長(zhǎng)期禁錮，首次亮相，一票難求。在一個(gè)不足十萬(wàn)人口的小小縣城，連續(xù)演了五十多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。觀眾不僅限于本縣，甚至于鄰縣的也慕名而來(lái)。
【文生與雜仔（即小丑）·網(wǎng)絡(luò)圖片】
尤其《訪鼠》那場(chǎng)戲，胡藝航與葉耀星配合密契，把清官?zèng)r鐘為摸清真情喬扮算命先生暗訪案犯的那種睿智和潑皮無(wú)賴婁阿鼠千方百計(jì)躲避追查所表露出來(lái)的狡猾表演得淋漓盡致。每逢該場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，觀眾笑得前仰后合?！妒遑灐烦蔀槿藗儾栌囡埡蟮拈e聊話題。胡藝航與葉耀星也一時(shí)聲名大噪。這充分證實(shí)了他倆是最有發(fā)展前途的青年演員的斷言，無(wú)疑為他們?cè)谌蘸笏囆g(shù)道路上的發(fā)展錦上添花。
隨著時(shí)間的推移，人心的變化令人始料不及。表演藝術(shù)日臻成熟，不言而喻贊譽(yù)之聲相隨而至?？墒窃诠猸h(huán)和鮮花的簇?fù)碇?/span>下胡藝航與葉耀星的裂痕逐漸顯現(xiàn)，常常有不滿意對(duì)方的話語(yǔ)傳入我的耳朵。葉耀星說(shuō)胡藝航擔(dān)任主要角色后，春風(fēng)得意趾高氣揚(yáng)的作態(tài)越來(lái)越明顯。常常對(duì)他指手畫腳頤指氣使，甚至還不時(shí)流露出不肖一顧的神色，再也沒(méi)有過(guò)去那種“三股繩”的親密感了。他懷念逝去的友情，但解不開(kāi)心里疙瘩。他在心里責(zé)問(wèn)胡藝航：戲劇是一種綜合藝術(shù)。一場(chǎng)好戲不僅是主角演好配角也要演好，縱然是鮮花還得綠葉配才算完美，我們當(dāng)配角的豈是為人作嫁衣？他越看胡藝航越不順眼，總想找機(jī)會(huì)教訓(xùn)教訓(xùn)他。胡藝航則說(shuō)葉耀星心胸狹窄，對(duì)他當(dāng)主角心里不服氣，總是挖苦他，沒(méi)事找事刁難他。他甚至認(rèn)為葉耀星是眼紅觀眾對(duì)他的贊揚(yáng)和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的重視，是妒賢嫉能心態(tài)驅(qū)使下的怪象。這是何苦？他們的矛盾繞不開(kāi)名利二字。名利當(dāng)糞土友情值千金，我們不是都曾經(jīng)羨慕過(guò)這樣的情懷嗎？我在他們之間想方設(shè)法做調(diào)和工作，但效果甚微。團(tuán)長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)了他們之間的縫隙，主動(dòng)找他倆談心。團(tuán)長(zhǎng)擔(dān)心他倆關(guān)系差會(huì)影響演戲的質(zhì)量。象《十五貫》中的《訪鼠》那場(chǎng)戲是他倆的專場(chǎng)，如果二人不和，怎么配合？又如何交流感情？團(tuán)長(zhǎng)比我更急。有一次演出《武松打虎》。這個(gè)戲又是他倆的專場(chǎng)，由胡藝航扮演武松，葉耀星扮演老虎。真是冤家路窄，雖然表面上他們?cè)谌饲坝姓f(shuō)有笑，但是他倆心結(jié)是否解開(kāi)了？我的心里不踏實(shí)。
（武松打虎· 網(wǎng)絡(luò)圖片）
演出前葉耀星對(duì)胡藝航開(kāi)玩笑說(shuō)“演完戲要請(qǐng)客，怎么樣？”說(shuō)完對(duì)我眨眼示意。我不加思索，認(rèn)為是戲子表情豐富，無(wú)話找話以示友好罷了。這時(shí)胡藝航卻繃著臉說(shuō)：“為什么非得我請(qǐng)你而不是你請(qǐng)我？” 葉耀星笑笑說(shuō)：“你是主角，我跑龍?zhí)?，跑龍?zhí)椎恼?qǐng)不起?！?胡藝航聽(tīng)完不作答，悻悻然揚(yáng)長(zhǎng)而去。葉耀星望著他遠(yuǎn)去的背影對(duì)我含蓄地說(shuō)：“我要他非請(qǐng)不可?！?/span>聽(tīng)完他倆的對(duì)話我頓悟：葉耀星要胡藝航請(qǐng)客不是真的，而是一種恣意的挑逗、一種隱晦的譏諷。胡藝航狂妄而直白的回應(yīng)，充滿火藥味，雙方心里的結(jié)還未解開(kāi)。這更證實(shí)了我的心里不踏實(shí)的判斷。大幕拉開(kāi)，景陽(yáng)岡上重巒疊嶂，夜色降臨。武松在山腳下的酒館里喝過(guò)十八大碗酒后，不聽(tīng)眾人“山上有虎不要過(guò)崗”的勸阻，提著哨棒走上山崗。武松一出場(chǎng)亮相，英姿勃發(fā)，臺(tái)下響起熱烈的掌聲。這掌聲給表演者無(wú)疑是極大的鼓舞，對(duì)于劇團(tuán)來(lái)說(shuō)也是一種榮耀。但是，劇團(tuán)的每個(gè)成員聽(tīng)到掌聲是否都感到榮耀呢？不得而知。武松走了一陣。就在酒力發(fā)作想在石板上睡一會(huì)的當(dāng)兒，耳邊響起一陣虎嘯聲，武松一躍而起。只見(jiàn)從亂石叢林后面跳出一只吊睛白額的猛虎來(lái)，武松一驚酒全醒了。吊睛白額猛虎又饑又渴見(jiàn)到武松縱身?yè)鋪?lái)。武松閃過(guò)一邊，猛虎撲了一個(gè)空。武松這一閃轉(zhuǎn)到了猛虎的背后。緊接著猛虎一掀﹙后滾翻﹚，武松又閃過(guò)一邊。猛虎見(jiàn)沒(méi)有掀著武松，大吼一聲，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，它豎起尾巴一掃。武松再閃過(guò)一邊，揮起哨棒猛打下去。誰(shuí)知被樹(shù)枝擋住，哨棒給打斷了。
這時(shí)那老虎咆哮著張開(kāi)血盆大口又猛撲過(guò)來(lái)。武松向后一跳，退了十來(lái)步遠(yuǎn)。這時(shí)猛虎撲上來(lái)的兩只前爪正好扒在武松的跟前，他干脆丟開(kāi)剩下的半截哨棒，沖上去抓住老虎的頭皮按下虎頭，揮起鐵拳一陣猛打。武松見(jiàn)老虎已死，站起身來(lái)，勝利的喜悅在聚光燈的映照下楚楚動(dòng)人。臺(tái)下的掌聲再次響起。突然間，老虎也站起，又向武松撲來(lái)。這時(shí)臺(tái)下一片嘩然：“武松打虎不死”！嘈雜聲、口哨聲亂作一團(tuán)，大家都愕然了。武松不得已又只好拉開(kāi)架勢(shì)應(yīng)戰(zhàn)，重演他的打虎武藝。節(jié)外生枝令樂(lè)隊(duì)不知所措，幸好司鼓急中生智，一陣緊接一陣的“急勁風(fēng)”﹙鑼鼓﹚把武打劇情推向高潮，遮掩了尷尬場(chǎng)面。團(tuán)長(zhǎng)象熱鍋里的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。全團(tuán)的演職員都懸著心，聚攏在邊幕旁靜觀事態(tài)的發(fā)展。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“快落幕吧”。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的博弈，武松累得氣喘吁吁。這時(shí)只見(jiàn)他以一個(gè)假動(dòng)作掩飾，對(duì)虎耳語(yǔ)。我猜測(cè)他對(duì)老虎說(shuō)“演完戲我請(qǐng)客，你就‘死’了吧”。這時(shí)武松沖上去按下虎頭，一陣猛打，老虎才終于死了。大家懸著的心也才終于放了下來(lái)。大幕急急落下。這是A縣雷劇團(tuán)有史以來(lái)最大的演戲丑聞，成為那些戲骨們津津樂(lè)道的閑聊話題。事后，劇團(tuán)對(duì)葉耀星作出責(zé)令檢討、記過(guò)的處理意見(jiàn)并報(bào)上級(jí)主管部門。同時(shí)開(kāi)展演出臺(tái)風(fēng)大整頓及演員的德藝大討論活動(dòng)。團(tuán)長(zhǎng)在大會(huì)上關(guān)于“要互相補(bǔ)臺(tái)不要互相拆臺(tái)”的講話至今仍鐫刻在我的腦海里。我想，任何單位、任何團(tuán)體在工作上又何曾不是需要互相補(bǔ)臺(tái)不要互相拆臺(tái)呢？
編輯|鄧春貴
執(zhí)筆為刀，亦執(zhí)刀為筆。歡迎關(guān)注“刀客孫善文”，了解不一樣的文藝生活。
