六十六歲的午后，陽光斜斜地穿過陽臺，在膝頭攤開的舊書上投下斑駁。忽然就想起了她——李善，那個名字像初夏的風(fēng)，輕輕一拂，便吹開了記憶的塵埃。
那是一九七八年吧，恢復(fù)高考的第二年。我從生產(chǎn)隊跑回區(qū)中學(xué)，擠進(jìn)那間墻皮剝落的復(fù)習(xí)班，十八出頭的人，心里揣著一團(tuán)火，也揣著幾分惶然。白天和數(shù)學(xué)公式、政治提綱鏖戰(zhàn)，晚上就和住在一起的同學(xué)李平回到宿舍。 那間宿舍總有一股男孩子們混雜的氣派——汗味、舊球鞋味，還有煤油燈淡淡的煙熏氣。李平的妹妹李善就是在那片混沌里，像一株迎著光的小白楊，忽然出現(xiàn)的。 記得是某個黃昏，我正被一道解析幾何困住，眉頭擰成了結(jié)。門“吱呀”一聲被推開，一個高高瘦瘦的身影，帶著室外陽光的余溫跳了進(jìn)來?！案?，媽讓帶的酸辣子炒豆豉！”聲音清亮亮的，像山澗的泉水，一下子沖散了屋里的沉悶。我抬起頭，正好撞上她笑盈盈的目光。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色運動服，額角還有細(xì)密的汗珠，渾身散發(fā)著一種蓬勃的、健康的美。那一刻，我心里那團(tuán)亂麻般的公式，“啪”的一聲，全斷了。
從那以后，她課余常來。有時是送點家里捎來的吃食，有時是抱著個籃球，風(fēng)風(fēng)火火地來喊她哥哥去看比賽。我們的話漸漸多了起來。聊的多是些最尋常的事，她會說她們球隊又贏了哪所學(xué)校，我會抱怨復(fù)習(xí)的功課多么枯燥。但在那些只言片語里，在彼此閃爍又迅速移開的目光中，有一種秘而不宣的甜，像偷偷含著一顆水果糖。 最清晰的記憶，是關(guān)于一個搪瓷缸子。那天晚上，煤油燈的光暈黃地罩著我們仨。李平出去打熱水了，屋里只剩我和她。安靜得有些心慌，能聽見燈芯輕微的噼啪聲。她看見我桌上那個磕掉了不少瓷的缸子，忽然說：“你這缸子，都快看見鐵皮了?！蔽也缓靡馑嫉匦πΓ骸皬募依飵淼?，用慣了?！彼龥]再說話，過了一會兒，卻拿起暖水瓶，默默地給我兌了杯溫水，動作輕柔極了。那一刻，仿佛全世界的喧囂都靜默了，只剩下熱水注入缸子時那一聲悠長的回響。那杯水，我喝得特別慢，特別珍重。
我們的“約會”，如果那能算約會的話，大抵是在那條從教室通往食堂的沙石小路上。她會“偶然”經(jīng)過，我會“恰好”讀完書。并排走著，中間隔著一段恰到好處的距離，能聽見彼此的呼吸，卻不敢碰到對方的衣角。說的無非是“復(fù)習(xí)得怎樣”、“球賽順利嗎”之類的廢話，可每一句廢話，都像暗號，藏著只有我們才懂的心跳。有一次，一片梧桐葉子打著旋兒落在她頭發(fā)上，我?guī)缀跻焓郑罱K卻只是指了指。她笑著拂去，臉上飛起一抹紅霞，比天邊的晚霞還要好看。 離別來得倉促。高考結(jié)束，我接到了一所農(nóng)校的通知書。臨行前，我在那棵最大的梧桐樹下等她，心里排練了無數(shù)遍告別的話。她來了，依舊穿著那身運動服，眼睛亮亮的，卻蒙著一層水汽。我們沉默地站了好久，最后，她塞給我一個用手帕包著的東西，轉(zhuǎn)身就跑了。我打開一看，是一塊嶄新的白色橡皮擦，散發(fā)著淡淡的香味。底下壓著一張紙條，只有兩個字：“保重?！?nbsp;
幾十年歲月，就這么流水般地過去了。我當(dāng)了一輩子干部，成了家，有了孩子，頭發(fā)也漸漸白了。那塊香橡皮，早已不知散落在哪個舊箱底，連那香味也早已在記憶里模糊?？捎行〇|西，卻像河床底的卵石，被時光沖刷得愈發(fā)溫潤清晰。 我后來聽說，她嫁了人，跟著男人回了四川。我們從未再聯(lián)系過，像兩條交匯過的溪流，又各自奔向?qū)儆谧约旱娜撕！?如今回想起來，那段情愫，干凈得像一塊水晶，沒有斤斤計較的算計，沒有山盟海誓的重負(fù)。它只是兩個年輕的生命，在人生最初的岔路口，一次純粹的相互照亮。它關(guān)乎一個眼神，一杯溫水，一次并肩的行走，和一場甚至來不及說出口的告別。 這或許就是初戀最好的模樣，也是青春最好的注解。它被封存在那個特定的年代里，像一枚珍貴的琥珀，完美地保留了那一刻的懵懂、真摯與光芒。而我們，在往后真實而瑣碎的人生里，正是靠著這些琥珀里透出的、星星點點的光，走過漫漫長路。
年輕時以為，懷念是在懷念那個人。到老了才明白，我們懷念的，是那個因為那個人而變得不一樣的、閃閃發(fā)光的自己，和那段再也回不去的、敢用整個未來去做一場夢的時光。
