厚重的歷史記憶
———讀閆國棟《老屋》
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從朋友圈看到閆國棟先生發(fā)表在《延河》雜志上一篇題為《老屋》的長達(dá)兩萬多字的散文，頗為驚嘆。《延河》是陜西文學(xué)園地的最高殿堂，也是無數(shù)文學(xué)愛好者心中夢(mèng)寐以求的皇冠，多少寫作者終其一生也未登上只字片語，能在此刊發(fā)表這么長的文章，其水平可見一斑。欣喜之余，一睹為快，直到凌晨一點(diǎn)才讀完，意猶未盡，很想再讀，苦于電子文件，字小眼花，于是便在微信給作者留言，可否發(fā)來一本雜志？一天多后，雜志收到，急不可耐地又讀了一遍。
閆國棟與我是同事、同鄉(xiāng)。他為人低調(diào)，正直厚道，人品頗佳，且富才氣。不獨(dú)文章，還鐘情于書畫、收藏。大概由于志趣相投，惺惺相惜，他雖小我十多歲，卻成了忘年之交。如今他在省城高就，我退休賦閑，彼此常有往來。去年，他曾帶同事去我老家寒舍一敘，殷殷之情了然于胸。
讀《老屋》，猶如踏入了自其祖輩以來閆家興衰起伏的苦難、奮進(jìn)和對(duì)未來憧憬的歷史長河，走進(jìn)了他對(duì)故鄉(xiāng)無限眷戀的心路歷程，那一幕幕畫面感極強(qiáng)的人物和故事，深深地印入了我的腦海。
一、《老屋》是一部有著時(shí)代印記的苦難史
縱觀全篇，作者以很大篇幅描述了他童年和少年所經(jīng)歷的苦難。對(duì)于處在那個(gè)年代的人來說，那種讓人終生難忘刻骨銘心的記憶，深深地打著時(shí)代的烙印。 在他的記憶深處，是六七十年代“母親無休止的勞碌和全家人食不果腹的饑餓”。那正是人民公社時(shí)期，父親在外工作，母親帶著他們兄弟四人艱難地過著少吃缺穿的日子。一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，那補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的衣服，飽含著母親辛勤的汗水。由于小時(shí)候營養(yǎng)不良，兄弟幾個(gè)都患上了尿床的毛病，以至于他至今還心有余悸。困難時(shí)期，奶奶甚至和鄉(xiāng)親們一起在土壕里尋食“板板土”（也叫觀音土）以充饑。由于糧食短缺，只好用高粱面來充饑，年幼的他常常因拉不出來而嚎啕大哭，奶奶便把他抱在懷里用樹枝一點(diǎn)一點(diǎn)地往外掏，把肥皂捏成棗核狀以潤滑腸道。為了節(jié)省糧食，一日改為兩餐。每次蒸完饃，奶奶便把饃收到竹籠懸于房梁，每經(jīng)過奶奶屋門，“望著高空中的饃籠，我都要留著口水，癡癡地站上半天?！庇幸荒?，二哥被攪團(tuán)吃傷了，一見到攪團(tuán)就大哭不止，母親只好端上一大碗攪團(tuán)去鄰家求一碗面食。分家后，無力購置灶具，母親就借鄰家的用，常常要等人家把飯做完。實(shí)在錯(cuò)不開了，只好吃開水泡饃對(duì)付。家里人多房少，便籌劃建房，請(qǐng)人幫忙。為此，母親四處求借，每借一筆，就用粉筆記在門板上、土墻上，長長的賬單，成了壓在全家人心頭一塊沉甸甸的石頭，還債也成為他們勤儉持家、艱苦奮斗的主題和動(dòng)力。
二、《老屋》是一部彰顯傳統(tǒng)美德的奮斗史
苦難，無盡的苦難，像一個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)，幾乎伴隨著他漫長的童年和少年時(shí)代，也成了他乃至全家人為之奮斗的精神力量。伏爾泰曾經(jīng)說過：“人生布滿了荊棘，我們想的唯一辦法是從那些荊棘上迅速跨過?！庇^其全文，都可以看到作者及其家人們奮進(jìn)的身影。
作者經(jīng)歷了一次次農(nóng)村艱苦卓絕的勞動(dòng)特別是一次在烈日蒸烤下收麥的過程中，深深地感到那種艱辛、無奈甚至絕望，文章中，他真實(shí)地記錄了自己的心里活動(dòng)，“在我當(dāng)時(shí)的感知里，世界上最遙遠(yuǎn)最痛苦的距離，是我家麥田的地頭。也是從那時(shí)起，我萌生了刻苦讀書、跳出農(nóng)門的念頭?！?981年秋，他以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考上了初中，三年苦讀后，考上了師范學(xué)校，“吃上了夢(mèng)寐以求的商品糧”。師范學(xué)校畢業(yè)后，他又以全校第二名的成績(jī)被師范學(xué)院錄取，成了一名令人羨慕的大學(xué)生。大概是無數(shù)苦難的積淀，使他的生命歷程一直處于不懈地追求和奮斗之中。參加工作后，他開始在縣政府部門負(fù)責(zé)文秘工作，由于文才出眾，常被上級(jí)借調(diào)，而后正式調(diào)入省城，是全省系統(tǒng)有名的筆桿子。
作者在《老屋》中，以大量筆墨寫了他的母親，一位勤勞善良面對(duì)苦難不屈不撓的農(nóng)村婦女。尤其是分家以后，她一個(gè)人帶著4個(gè)孩子艱難度日。那時(shí)正是“憑公分吃飯”的人民公社時(shí)期，她既要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，收工后照料幾個(gè)孩子的吃喝拉撒，晚上把一切安排停當(dāng)后，還要紡線、做鞋、縫衣服。文章中，關(guān)于母親紡線的一段文字形象、感人：“······無數(shù)個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中醒來，紡車嚶嚶嗡嗡的聲音抑揚(yáng)頓挫地在屋里回蕩，母親高大的身影投射在墻壁、屋頂，兩只手臂隨著紡線輪的轉(zhuǎn)動(dòng)一張一揚(yáng)、一收一合，動(dòng)作協(xié)調(diào)，行云流水，像藝術(shù)家在指揮演奏美妙的樂曲。那是我童年記憶中最美妙的歌謠。”為了增加收入，補(bǔ)貼家用，母親養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，給人做衣服，用勤勞的雙手支撐著6口之家。
文章還寫了父親、叔父、大哥、二哥、弟弟等眾多形象鮮活的人物，用簡(jiǎn)潔而傳神的筆墨書寫了他們?cè)谔囟v史條件下的與命運(yùn)的抗?fàn)幒蛫^斗，他們的奮斗史也是千千萬萬普通勞動(dòng)者的縮影。
三、《老屋》是一部對(duì)未來美好生活的憧憬史
老屋從祖輩開始，歷經(jīng)幾代，走過了漫長的人生旅程，就像一位耄耋老人，老態(tài)龍鐘?！袄衔葑毕蚰?，寬兩間，南北狹長，兩進(jìn)院。前面是門房，高高的土墻背子臨街而立，東邊開院門，西邊是爺爺奶奶的住房······”作者在這篇文章中，詳細(xì)地記述了老屋原來的模樣。那時(shí)，祖輩三代十幾口人都擠在僅兩間寬的院子里，這從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)陜西農(nóng)村普遍的居住情況。
老屋的重修開始于1974年秋季。隨著家里人口增多，一家人包括爺爺奶奶、叔叔嬸嬸蝸居在狹小的空間生活，實(shí)在難以為繼。那個(gè)年代，打莊基蓋房是一項(xiàng)浩大的工程，幾乎全村的青壯勞力都來幫忙。那時(shí)民風(fēng)醇厚，幫忙不計(jì)報(bào)酬，唯一的條件是管飯。但在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下，管飯實(shí)非易事。為了讓幫忙的鄉(xiāng)親吃好，“母親把磨麥子的頭茬白面專供幫忙的鄉(xiāng)親，黑面留給我們自己吃。”為了蓋房，父母借了2000多元的債，這在當(dāng)時(shí)可以說是個(gè)“天文數(shù)字”。為了還債，一家人節(jié)衣縮食，勤儉持家，艱苦努力。新屋建成后，一家人其樂融融。作者用歡快生動(dòng)的筆調(diào)，記錄了當(dāng)時(shí)的美景，“驚蟄過后，萬物以榮，后院的核桃樹長出新葉，結(jié)出毛毛蟲似的嫩綠的花棒；前院梧桐樹的枝丫上，綻開一簇簇紫紅色的喇叭，映襯在湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，暗香浮動(dòng)，引來蜂蝶亂舞，百鳥爭(zhēng)鳴。南歸的燕子銜草啄泥，飛出飛進(jìn)，在屋檐下筑巢做窩······”這是作者對(duì)新屋的贊美，也反映了在那種經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)的情況下人們愉悅的心情。
老屋的再建是他對(duì)未來美好生活的向往和憧憬，他有一段發(fā)自內(nèi)心的獨(dú)白：“城市的家再大，只能叫房子；外面的世界再繁華，自己只是過客。而老家才是真正意義上的家?！币苍S在這種思想支配下，他回歸田園，回歸精神的故鄉(xiāng)。
作者繼承父母的老屋，進(jìn)行了現(xiàn)代化的改建：裝上地暖，接入網(wǎng)線，添建室內(nèi)衛(wèi)生間、洗澡間，廚房裝上現(xiàn)代化的灶具，增加了陽光房，一半做書屋，一半做茶室。書屋正對(duì)那叢紫竹，故名“聽竹堂”，“一壺清茶流許年，半卷閑書慰余生”。作者對(duì)新居進(jìn)行了詩意的規(guī)劃，對(duì)未來退休后的生活展現(xiàn)了美好的憧憬：“春賞百花秋賞月，夏納涼風(fēng)冬踏雪，讀書作畫訪舊鄰，煮茶飲酒論春秋，糲食粗衣隨分過，一蓑煙雨任平生?！?/p>
四、《老屋》是游子對(duì)故鄉(xiāng)的無限眷戀史
作者16歲離開家鄉(xiāng)，至今已經(jīng)40多年。當(dāng)年，他是通過考試，跳出了“農(nóng)門”，“把手伸進(jìn)了國家的饃籠，今輩子成了公家的人了”。那時(shí)，他的心情不亞于“范進(jìn)中舉”，可以說是無比激動(dòng)。正如他說：“故鄉(xiāng)以這種決絕的方式成就我，我也以這種決絕的方式逃離故鄉(xiāng)”?！疤与x”二字，道盡了他當(dāng)時(shí)的迫切心情?？墒?，幾十年后，他要在老屋的基礎(chǔ)上建新屋，一顆在外飄泊闖蕩的心卻要回歸故里。這種心理變化，既有他對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛，也有父輩的影響。每逢大年三十，在縣城工作的父親都要把他們包括侄子、侄孫帶回老家，掃墓祭祖，打掃庭院，已經(jīng)成為“一種自覺、一種習(xí)慣、一種頗具朝圣意味的儀式”。在某種意義上講，故鄉(xiāng)就像一座城堡，年輕的時(shí)候想出去，想在外面闖蕩，想看看外面的世界。年齡大了、老了，就想回來。因?yàn)?，這兒有他的親人，有左鄰右舍和小時(shí)候的玩伴，還有熟悉的村舍、土地。正如艾青所言：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛的深沉······”從人生的起點(diǎn)出發(fā)，長途跋涉，櫛風(fēng)沐雨，最后發(fā)現(xiàn)，又回到了曾經(jīng)的起點(diǎn)，畫了一個(gè)圈。故鄉(xiāng)就如一條無形的線，個(gè)人猶如風(fēng)箏，不管你飛得再高，最后還得回到原地。這方面，作者有著很深的感慨：“年輕時(shí)追求詩和遠(yuǎn)方，為了生活茍且半生。到頭來才明白，終其一生所追求的，不過身外之物。遠(yuǎn)方只有生活，沒有靈魂。山之高、海之闊，能安放身心、安妥靈魂的，唯有地下埋著祖宗、地上留著童年、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)啊！”
五、《老屋》是一部厚重的家史
初讀《老屋》，我的第一感覺，這是一部比較詳實(shí)厚重的家史。從閆家廟自清雍正三年《乾州志》記載的歷史變遷到如今的村容村貌，從老屋近百年來的發(fā)展變化以及祖輩至今所發(fā)生的重大事件，擇要列入，其中不乏生動(dòng)形象的描述，語言樸實(shí)精當(dāng)，文采斐然。尤其對(duì)一家之主的爺爺?shù)拿枋?，十分精彩：“爺爺是清末民初生人，識(shí)文斷字，年輕時(shí)在長安縣民國政府當(dāng)過文書之類的差事······爺爺脾氣暴躁，性格耿直，在戶族享有崇高威望。在我印象里，他幾乎不干家務(wù)，大部分時(shí)間坐在炕沿，右胳膊肘支在柜蓋上，口含石質(zhì)煙嘴，手握黃銅煙鍋，吧嗒吧嗒地抽煙，間雜劇烈咳嗽、大聲咳痰，山羊胡子隨之抖動(dòng)。”對(duì)于母親的描述，也很感人，“母親收工回來，放下農(nóng)具，既要幫奶奶做飯，還要照料少不更事的我們兄弟四人的吃喝拉撒······她每天像陀螺一樣忙個(gè)不停，里里外外，進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)風(fēng)火火，直到夜幕降臨，吆雞關(guān)門哄娃睡覺······”對(duì)于幾個(gè)哥哥弟弟乃至叔叔，都有不同的記載。甚至還不忘鄰居如三爺三婆、六爺六婆、四嬸五媽、鐵匠二伯、木匠大哥、風(fēng)水師四爺?shù)鹊龋湟羧菪γ?，躍然紙上。
老屋，是我們這一代人共同的精神財(cái)富，它提醒我們來自何方，每一處對(duì)它的回望，都是一次對(duì)過往的探尋。我們無法阻止墻皮斑駁脫落，但可以阻止記憶風(fēng)干；我們無法讓炊煙再度升起，但可以讓那些在炊煙里講述的故事，繼續(xù)流傳。
老屋，它承載著多少人的酸甜苦辣，喜怒哀樂，牽扯著多少個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁，是地理的、更是精神的原鄉(xiāng)。
作者：劉正義，祖籍陜西乾縣，退休干部，咸陽市作協(xié)會(huì)員，秦都作協(xié)理事
