編輯軼事（下）
作者：王安潤(rùn)
4
左二為黃立本
副總編輯姓黃名立本，筆名叫楚云飛，籍貫是哪里一目了然。電視劇《亮劍》若早些播出，定然會(huì)有人將他與劇中的楚云飛劃等號(hào)。
他從老聶手里接過革命的接力棒時(shí)，有人戲稱，還是湖南人的“天下”。可此湖南人非彼湖南人，來報(bào)社前這個(gè)長(zhǎng)沙人經(jīng)歷頗豐。在團(tuán)場(chǎng)宣教股當(dāng)過助理員，在師政治部做過新聞助理員，還分別在學(xué)校和教育局干過。以他教導(dǎo)主任的資歷，領(lǐng)導(dǎo)十幾個(gè)人的報(bào)社綽綽有余。
他中等身材，一口長(zhǎng)沙普通話。標(biāo)準(zhǔn)的文化人臉型，膚色白里透紅，一雙很有神的眼睛鑲嵌在眉宇下。開朗、健談、風(fēng)趣，興頭上吆喝一嗓子湖南小調(diào)還真是像模像樣的。不帶打草稿的，一氣呵成材料、報(bào)告、新聞稿件什么的，小菜一碟。除新聞外，詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)他樣樣拿得起，發(fā)表過不少作品。另外，他當(dāng)過多年老師，許多學(xué)生已成氣候，他有強(qiáng)大的人脈。在這些近乎傳奇的色彩中，黃老師走上了新聞舞臺(tái)。
不愧在宣傳部呆過，天生就是做新聞單位領(lǐng)導(dǎo)的料。他快進(jìn)入角色，干得極其投入。社論他撰寫，而且又快又好。編前會(huì)他激情四射，一個(gè)個(gè)選題講的頭頭是道。不僅講，還身先士卒寫。一時(shí)間，報(bào)社的工作被他干的風(fēng)生水起。
一位資深報(bào)人說：“總編輯首先是名記者！”這話頗有道理，不然，怎么服眾？以黃老師的才干做報(bào)社的頭兒是合格的，不然，上級(jí)怎么會(huì)將他派來？但他與老聶風(fēng)格不一樣，老聶非常民主，他非常自信。豈不知，知識(shí)分子成堆的地方水很深。
有傳言，說黃老師在一次追悼會(huì)上昏了過去，醒過來第一句話是：“不要管我，開追悼會(huì)要緊……”這極易使人聯(lián)想到《列寧在一九一八》里衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的臺(tái)詞：“不要管我，趕快去救列寧！”既然黃老師像是念“臺(tái)詞”，就有作秀的嫌疑。還有，一次兵團(tuán)創(chuàng)作會(huì)議回來，領(lǐng)導(dǎo)握著黃老師的手說：“二師就交給你了！”其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)指的是文學(xué)創(chuàng)作。傳的過程省略了關(guān)鍵字眼，黃老師的“狼子野心”就昭然若揭了。
問題是，這些他渾然不知，依舊由著自己的性子干。一個(gè)學(xué)習(xí)日，他組織大家學(xué)習(xí)《雷鋒日記》，本意是重溫雷鋒精神，相互之間給予春天般的溫暖?？捎腥苏酒饋碚f：“黃總編，我們不是少先隊(duì)員，這樣的學(xué)習(xí)有必要嗎？”他很惱火，自己的好心居然被曲解了！他沒有理睬，繼續(xù)讀《雷鋒日記》……
往日的和諧消失了，沒有人再建言獻(xiàn)策，直到一場(chǎng)不可避免的矛盾爆發(fā)。最終，他被調(diào)回宣傳部任副部長(zhǎng)，新的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)隨即上任。
黃老師的工作兢兢業(yè)業(yè)，改稿、把關(guān)、簽大樣，一點(diǎn)也不含糊。問題出在哪里？太自信又自負(fù)。一個(gè)人就算渾身是鐵，又能打幾根釘呢？更何況報(bào)社本身就是藏龍臥虎之處。面對(duì)這次挫折，黃老師坦然面對(duì)，暗暗積聚崛起的能量。
組建文聯(lián)時(shí)，他成為不二人選，被任命為第一任師文聯(lián)主席。
在這個(gè)崗位上他如魚得水。文學(xué)、影視、美術(shù)、書法、攝影……不僅建起了各個(gè)協(xié)會(huì)，將一大批文學(xué)藝術(shù)骨干聚集到文聯(lián)的旗幟下，還策劃了一批叫得響的作品。他主編或參與編輯的圖書就有8種，部分作品被收入27種選集。從總編到主席，他實(shí)現(xiàn)了人生的飛躍。
詩(shī)集《云之戀》，在梨花盛開的五月“橫空出世”；
散文集《含笑回眸》，在文友們的喝彩聲中開機(jī)印刷；
報(bào)告文學(xué)集《平凡的人》，在文聯(lián)工作如火如荼的日子與廣大讀者見面。
憑借著沉甸甸的創(chuàng)作成果，中國(guó)作家協(xié)會(huì)向他張開了雙臂。這是1998年，他成為當(dāng)?shù)亟^無僅有的國(guó)家級(jí)會(huì)員。
成功，只垂青努力耕耘的人。
散文《故園情》獲兵團(tuán)首屆優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作成果獎(jiǎng)鼓勵(lì)獎(jiǎng)；
電視專題片解說詞《銀海探秘人》獲新疆科技興新電視展播一等獎(jiǎng)、兵團(tuán)第二屆優(yōu)秀創(chuàng)作成果三等獎(jiǎng)及電視評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
惟楚有材，于斯為盛。這位1959年就參加工作的“楚人”，在文學(xué)藝術(shù)的道路上始終鍥而不舍。然而，他奮進(jìn)的路一直坎坷不平。臨近花甲之年，他不幸昏倒在家中的浴室里。甲醛中毒，他被緊急送進(jìn)就近的解放軍某醫(yī)院搶救。在高壓氧艙，受了多少罪吃了多少苦無人知曉。一天、十天……倔強(qiáng)的性格和頑強(qiáng)的毅力助他重新站起。
站起，就是一次鳳凰涅槃；
站起，就是新征程的開始。
與“劫后重生”的黃老師見面時(shí)，他依舊精神抖擻，斗志昂揚(yáng)。這不免讓我想起報(bào)告文學(xué)集《沙海擊浪》首發(fā)式。
那年出版伊始，他忙前忙后張羅著我這本書。驕陽(yáng)似火，他穿梭于庫(kù)爾勒各大商場(chǎng)挑選紅綢做腰封，那樣細(xì)致又周詳。不僅他忙得不亦樂乎，文聯(lián)的小辜、宣傳部的小陳也忙前忙后的，讓我特別感動(dòng)。這兩位是機(jī)關(guān)公認(rèn)的大才女，前者寫詩(shī)歌散文后者畫油畫，且年輕漂亮，穩(wěn)重大方，不是什么人都睬的。我們常在黃主席辦公室一起探討創(chuàng)作，有人便酸溜溜起來：“誰叫人家?guī)讉€(gè)有才呢？”小辜先接黃主席的班后當(dāng)了宣傳部長(zhǎng)，小陳則做了宣傳部辦公室主任，這是后話。
新書首發(fā)式那天，應(yīng)邀而來的朋友將會(huì)場(chǎng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，兵團(tuán)地方文化融合發(fā)展盛況空前。黃主席的號(hào)召力和我平時(shí)的為人，由此可見一斑。夫人和兒子也來了，但非常低調(diào)，坐在后排未露面。祝詞、掌聲、閃光燈……按照議程，小辜和小陳分別獻(xiàn)上了鮮花以示祝賀。下來一位仁兄問我：“獻(xiàn)花的哪位是弟妹呀？”我頓時(shí)明白了他的“不懷好意”，便告訴他：“哪位都不是！人家是……”
新書首發(fā)式圓滿成功，一個(gè)為文學(xué)藝術(shù)工作者盡心盡責(zé)服務(wù)的文聯(lián)主席形象燦然立起。
在兵團(tuán)第二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”評(píng)選中，《沙海擊浪》脫穎而出，躋身獲獎(jiǎng)圖書行列，為第二師爭(zhēng)得了榮譽(yù)。黃主席比誰都高興，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，創(chuàng)作出更多更好無愧于時(shí)代的文學(xué)作品。那一刻，我心頭熱浪翻滾，暗暗發(fā)誓：“一定不負(fù)眾望！”
黃老師退休后，去內(nèi)地頤養(yǎng)天年了，但對(duì)他的思念一直都在。有信息傳來，黃老師讀書看報(bào)寫作的習(xí)性依舊，這讓我感動(dòng)不已。
由此我便想到一個(gè)故事。當(dāng)年，清代理學(xué)大家太常寺卿唐鑒將自己所著《畿輔水利備覽》贈(zèng)與曾國(guó)藩時(shí)，還有楷書條幅，上寫道：“不為圣賢，則為禽獸，只問耕耘，不問收獲?！痹鴩?guó)藩自然很喜歡，不僅將楷書條幅掛于居室以自勉，還收入了自己的日記，使這一絕對(duì)流傳至今。
其實(shí)，這是一種理事處世態(tài)度，蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。種地，是再普通不過的農(nóng)事了。于農(nóng)民而言，一分耕耘一分收獲，天經(jīng)地義。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者，收獲之前的耕耘遠(yuǎn)比收獲重要得多。因?yàn)楦疟旧砭褪且环N人生經(jīng)驗(yàn)的積累，不管收獲多少有沒有收獲，耕耘過程都是一筆精神財(cái)富。
“丟掉功利之心，就會(huì)享受到人生追求的樂趣。”文學(xué)創(chuàng)作尤其如此。
5
左二為高名錚，左三為高敦祿
經(jīng)濟(jì)版編輯姓高名錚，都叫他“小高”。
他五官周正，眼睛炯炯有神，鼻梁很挺，若不是小兒麻痹癥影響了他的整體布局，說他是美男子也不為過。
一個(gè)腿部有殘疾的上海阿拉，千里迢迢投身于西部建設(shè)洪流，就這點(diǎn)，常人就比不了！據(jù)說與父母在香港會(huì)面那年，他僅僅接受了一架照相機(jī)，其余的什么都沒要。就這架照相機(jī)，恐怕還是出于職業(yè)的需要考慮的。不善言辭的他這樣做，立馬讓人與《牧馬人》里的許靈均聯(lián)系起來。許靈均被打成“右派”后到西北牧場(chǎng)勞動(dòng)，得到當(dāng)?shù)啬撩竦年P(guān)懷照料，并與農(nóng)村姑娘李秀芝結(jié)成連理，還毅然放棄了到美國(guó)生活的機(jī)會(huì)。小高與許靈均情況不是完全相同，但有海外關(guān)系是一樣的，這在當(dāng)時(shí)是致命的短腿。小高的政治前途不會(huì)被看好，謹(jǐn)小慎微大概源于此。
在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，他邋遢、落魄，但腦瓜子極其靈光。一位風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)場(chǎng)姑娘慧眼識(shí)珠，毅然決然嫁給了他，還生了兩個(gè)虎頭虎腦的兒子。十一屆三中全會(huì)召開不久，他被調(diào)入剛剛剛恢復(fù)的師報(bào)做了編輯。一家四口告別連隊(duì)進(jìn)城那天，農(nóng)場(chǎng)姑娘的眼里溢出淚水，丈夫終于成為名副其實(shí)的秀才了！
編輯是為他人做嫁衣的，處理稿子再正常不過。
通訊員的稿子上密密麻麻，全是他修改的字跡。
有的稿子有新聞價(jià)值，但文理不通，改著改著，他干脆給人家重寫一遍，好像這是他的文章。他編的經(jīng)濟(jì)版非?！敖?jīng)濟(jì)”，沒有一點(diǎn)“死角”，每篇稿件都恰到好處。連報(bào)縫都被他處理的妥妥的，很難再插進(jìn)一字一句。更絕的是組版，在嚴(yán)格計(jì)算了稿件字?jǐn)?shù)和標(biāo)題位置后，他先在劃版紙上一瞄，也就幾分鐘吧。然后用一支鉛筆“噌噌噌”打草稿，之后用尺子一篇一篇細(xì)劃，像是在畫一幅畫，極其講究。末了，還不忘用橡皮擦去多余處?！班?！”一口氣吹過，他如釋重負(fù)地會(huì)心一笑，就組好了。
在印刷廠，劃版紙就是“圖紙”，排字師傅據(jù)此從木架上一個(gè)字一個(gè)字揀，等鉛字盛滿油膩斑斑的盤子，再端到模板前細(xì)細(xì)排。刪除一句話或幾個(gè)字，現(xiàn)在只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)就可抹去，沒有任何麻煩?！般U與火”的時(shí)代，刪除一字，就得用鑷子拔去一個(gè)小鉛塊。刪除一行，需要忙活好半天。小高的版已經(jīng)非常好了，可他還嫌不夠，挽起袖子去架上取來字，再拿鑷子在模板前精益求精，仿佛在創(chuàng)作一件工藝品。此時(shí)他判若兩人，有說有笑，完全融入車間，一下子像年輕了十歲。我便問他是否讀過諶容的小說《減去十歲》？他幽幽道：“知道！要是真能那樣，該多好哇……”一起工作這么久，還是頭回見他多愁善感。
第一天上班，處理完稿子，面對(duì)尺子和劃版紙我頗不以為然。本以為“唰唰唰”很快就好，哪知道，操作起來根本不是那么回事兒。百字的小方塊，呲牙咧嘴望著我，從哪里下手？我拿著計(jì)算機(jī)一邊算一邊劃，直到夜幕降臨辦公室。這天是八一建軍節(jié)，刻骨銘心。
這期社會(huì)版，撇開內(nèi)容，版面要多難看有多難看。豈止是難看，還讓排字師傅費(fèi)了老鼻子勁了！不光我劃版差，其他三個(gè)年輕編輯也不行。既沒有小高快，更達(dá)不到人家的精準(zhǔn)，只能甘拜下風(fēng)。可尺有所長(zhǎng)！他們?nèi)讼嗬^離開報(bào)社后，個(gè)個(gè)成了氣候，一個(gè)當(dāng)了宣傳部長(zhǎng)，一個(gè)做了紀(jì)委書記，一個(gè)跨界做了行政干部，唯有我堅(jiān)守在黨報(bào)編輯崗位上盡職盡責(zé)。這是后話。
那天，見我如此沮喪，小高便安慰我：“不要灰心，熟能生巧，劃多了就好了！”說罷，俯下身子一絲不茍地改稿子了。從此，我便恭恭敬敬地拜他為師。版，組的越來越好，還不時(shí)受到排版師傅們的夸獎(jiǎng)。當(dāng)我越來越得心應(yīng)手時(shí)，報(bào)紙印刷跨上了“光與電”，電腦時(shí)代到來了。
小高做編輯部主任后，依舊兼著會(huì)計(jì)，算賬編版兩不誤。他管著報(bào)社的采訪本和稿紙，誰來都照章辦事。
一次，一名記者不知道怎么就與小高吵了起來。記者領(lǐng)完稿紙剛要離開，被小高叫住，將稿紙頓了頓又?jǐn)?shù)了一遍，果然多了，他便硬生生抽回。記者臉漲的通紅，沖小高發(fā)了火：“高主任，你咋這么摳呢？我這是工作！”小高嘿嘿一笑，也不生氣：“都是為了工作！咱報(bào)社底子薄，不摳不行啊……”記者死活想不通，不就是幾張破稿紙嘛，何必那么認(rèn)真？幾個(gè)老同志一開導(dǎo)，他汗顏了，原來小高對(duì)事不對(duì)人，沒有任何惡意。在勤儉節(jié)約問題上，報(bào)社一直都在大力倡導(dǎo)，數(shù)小高做的最好。
小高的字很特別，筆畫清晰有力度，特別是阿拉伯?dāng)?shù)字，寫的跟印刷體似地。平時(shí)，他見縫插針寫些新聞稿件，在電腦尚未普及的那些年里，他這筆字可是如虎添翼！年初，師宣傳部要對(duì)優(yōu)秀通訊員進(jìn)行表彰獎(jiǎng)勵(lì)，小高的名字赫然在目。因?yàn)闆]有太多時(shí)間下去采訪，他便與通訊員合作，在事實(shí)基礎(chǔ)上加以完善或重組，有時(shí)候通過電話進(jìn)一步充實(shí)內(nèi)容。就這樣年復(fù)一年，他樂此不疲，幾乎年年都是新疆人民廣播電臺(tái)優(yōu)秀通訊員。其敬業(yè)精神和頑強(qiáng)毅力，可以窺斑見豹。
一個(gè)烈日炎炎的中午，我從印刷廠看版回來，恰巧碰上小高，他推著自行車，后面是個(gè)背著書包的半大小子，一頭汗水。不用猜，他兒子。兒子高大壯實(shí)，將父親襯托得愈加精巧。無論體量、個(gè)頭，還是顏值，兒子都遠(yuǎn)勝一籌?？赡苁秦澩嫱嘶丶页燥?，小高只好去找。頂著烈日，拖著條病腿走在滾燙的街上，能沒有惡氣？可轉(zhuǎn)眼間氣全消了，取而代之的是滿眼疼愛，這讓我感觸良多。血緣這個(gè)東西挺奇怪的，它濃于水呀。但愿這個(gè)臭小子不要忘記父親汗流浹背找他的這個(gè)中午。
小高退休后，我曾代表報(bào)社去上?？磶孜焕贤尽Ｋ€是那個(gè)樣，惜字如金，尊口難開，依然如故地保持著勞動(dòng)人民的本色。報(bào)人的敏感性和責(zé)任感絲毫沒有衰減，這讓我著實(shí)感動(dòng)。
6
王安潤(rùn)（左一）與編輯部的同志合影
編輯部主任姓高名敦祿，戴副寬邊眼鏡，聲若洪鐘，很是威嚴(yán)。倒是一口山東腔，拉近了與通訊員間的距離。
他學(xué)識(shí)淵博，特別是遣詞造句的功夫好生了得。主謂賓、定狀補(bǔ)、的地得……他運(yùn)用自如，頗有心得。一篇新聞稿件，只需粗粗瀏覽一遍，他心里就有數(shù)了，然后“唰唰唰”幾筆，廢話就沒了，真是快刀斬亂麻。
他對(duì)我們這些新手高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，該說就說，絲毫不留情面。不僅是我們，四個(gè)版面他一一審定，不合適的，毫不客氣地打回重來！
巴音郭楞蒙古自治州40年大慶前，報(bào)社走進(jìn)一位業(yè)界大腕兒——經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯艾豐，此時(shí)老高已經(jīng)榮升副總編輯。
那天，他倆親切握手，寒暄了好一會(huì)兒。艾豐走后，老高從抽屜里取出一張發(fā)黃的合影照片，讓我找找他倆。盡管我懷著無限崇敬的心情，可畢竟年頭太久，加之照片上密密麻麻，沒有找到！老高拿過照片，指著第二排中間的兩個(gè)人，很自豪地說：“看看，這是誰？”天哪，年輕時(shí)的老高和艾豐還真帥氣！用意氣風(fēng)發(fā)形容恰如其分。他們讀的是令人羨慕的中國(guó)人民大學(xué)新聞專業(yè)，地地道道的科班出身。以前都傳，老高的同學(xué)如何如何，這天我們眼見為實(shí)了。至于照片上那些人，隨便說一個(gè)名字都如雷貫耳。那屆學(xué)生，最差都是省報(bào)的頭頭腦腦了，唯有老高，屈居一個(gè)師報(bào)，有點(diǎn)大材小用了。
老高的主要精力是把關(guān)，把政治關(guān)和業(yè)務(wù)關(guān)。在他主管編務(wù)的日子里，報(bào)紙從未出過什么大問題。
有一回，通訊員發(fā)來的稿件上，“省略”了一位副團(tuán)長(zhǎng)的副字，這下可好，正職不干了！打電話質(zhì)問報(bào)社：“……師里什么時(shí)候免得我的職？”報(bào)社趕緊給人家道歉，還出了更正，把責(zé)任全攬了下來，畢竟沒有核實(shí)嘛。那位通訊員受到嚴(yán)厲批評(píng)，他感到很委屈，平時(shí)不都是省掉那個(gè)“副”字叫的嘛，何必如此較真！老高以此為戒，不僅在編前會(huì)上講，在通訊員培訓(xùn)班上講，還在一篇新聞?wù)撐睦镆昧诉@個(gè)例子。真實(shí)是新聞的生命，老高的較真和警鐘長(zhǎng)鳴是有理論依據(jù)的。
老高主要寫社評(píng)或編者按之類帶導(dǎo)向性的文章，這類文章政策性強(qiáng)，語(yǔ)言極其凝練，非常難把握，可老高寫的得心應(yīng)手。還有，頂多署個(gè)“本報(bào)評(píng)論員”，讀者根本不知道作者是誰，若沒有點(diǎn)奉獻(xiàn)精神是難以為繼的。十多年來，老高默默地寫著社評(píng)、把著報(bào)紙關(guān)，偶爾也寫那么一兩篇新聞稿件。他雖然寫的少，可標(biāo)題新穎，導(dǎo)語(yǔ)精煉，主體部分緊湊，我們暗暗佩服。
這時(shí)，副刊編輯到位了。他精力旺盛，積極性高漲，編好版之余跑了不少單位采訪，寫出一批副刊稿件。副刊稿件嘛，自然文采飛揚(yáng)，激情四射，這得花費(fèi)很大的心血。一次，一篇洋洋灑灑的稿子被老高“唰唰唰”刪去一兩千字，他心疼的直哆嗦。那是多少個(gè)夜晚熬燈費(fèi)蠟的結(jié)晶?。』氐剿奚?，越想越委屈，就摸出酒來喝了一口。敲門聲就是這時(shí)響起的。拉開門一看，居然是老高！原來老高也感到不是個(gè)滋味，可能自己有點(diǎn)過激。便買了兩份熱騰騰的餃子提著來了。編輯非常感動(dòng)，趕緊給老高讓座，老高說：“餃子就酒，越喝越有……”兩人就聊開了。
老高開門見山：“你是不是覺得，我老高不會(huì)寫副刊稿子，憑什么改你的稿子？”
編輯連忙解釋：“哪敢哪！我一個(gè)小編輯……”
老高不高興了，罰了他一杯說他不實(shí)在。編輯就實(shí)在起來：“是，當(dāng)時(shí)就是這么想的！”
老高端起酒杯與他走了一個(gè)，說：“這就對(duì)嘍！我老高是山東人，心直口快。咱這樣說啊，評(píng)論家不寫甚至不會(huì)寫文學(xué)作品，可并不代表他們沒有鑒賞力呀。還有，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。就是說啊，自己的東西自己是很難看到缺點(diǎn)的，但旁觀者清呀……”
編輯的心胸豁然開朗起來。老高見火候已到，便細(xì)細(xì)講了為什么刪，還談了怎樣以最簡(jiǎn)練的筆墨表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容等等。“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，老高說完鄭板橋的詩(shī)句就走了。
這件事后，編輯進(jìn)步很快，不時(shí)有新作品見報(bào)，還獲得了報(bào)紙副刊獎(jiǎng)項(xiàng)。幾年后，當(dāng)?shù)貐^(qū)一家文學(xué)刊物色編輯時(shí)，老高第一個(gè)想到的就是他。經(jīng)過老高推薦和組織考察，調(diào)令發(fā)到了報(bào)社。編輯很快到崗，扎扎實(shí)實(shí)“為他人做嫁衣”，每每回味“餃子就酒”那個(gè)夜晚便心潮起伏。
別看老高平時(shí)談笑風(fēng)生，一旦遇到原則性問題，那是一點(diǎn)都不會(huì)含糊的。
有一年，一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了一篇關(guān)于磚鋪路燒磚砍樹的稿子，嚴(yán)重失實(shí)。老高拍案而起，為了避免混淆視聽，他揮筆寫下了《憶昔燒磚鋪路時(shí)》迅速刊出。
原來，老高就是當(dāng)年磚鋪路的建設(shè)者和親歷者。1966年8月，218國(guó)道修至若羌境內(nèi)距離庫(kù)爾勒245公里處，遇到了最大的“攔路虎”——流沙！此時(shí)，動(dòng)力、原材料極端困難，但工程絕對(duì)不能擱淺。老高所在的新疆兵團(tuán)工二師工程支隊(duì)就發(fā)動(dòng)群眾攻堅(jiān)克難。夜晚，在蚊蟲紛飛的篝火前大家集思廣益。隨著頭腦風(fēng)暴的推進(jìn)，一個(gè)制服流沙的法子脫穎而出——就地挖土、取水，以枯死倒地的胡楊樹枝干為燃料燒磚！
經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)，第一批紅磚燒成了！那磚很講究，每塊長(zhǎng)22厘米、寬12.5厘米、厚5.5厘米。在技術(shù)人員的指揮下，紅磚被緊湊地?cái)[成人字形，再鋪展開來，用細(xì)沙填充磚縫，使整體牢固耐用。一公里、兩公里……粗略地算了一下，每公里用磚達(dá)60多萬塊。整整五個(gè)春秋，全長(zhǎng)102公里、寬7米、用磚6200萬塊、時(shí)速達(dá)80公里的紅磚公路誕生了。
《憶昔燒磚鋪路時(shí)》首次以親歷者的視角還原磚鋪路誕生過程，公信力不言而喻。特別是建設(shè)者不向流沙屈服的精神尤為動(dòng)人，也彰顯了一位報(bào)人的職業(yè)道德。
2000年，干了大半輩子的老高光榮退休。紅磚路作為世界上最長(zhǎng)的磚砌公路，贏得了“大世界吉尼斯世界之最”稱號(hào)，還被命名為“自治區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位”。老高喜不自禁，走在大街上，把腰板挺得直直的，格外驕傲！
成為師關(guān)心下一代工作委員會(huì)副主任后，他一如既往地恪守“真實(shí)是新聞的生命”原則，活真實(shí)的自己，倒也其樂融融。
……
2021年記者節(jié)前夕，一枚“從事新聞工作三十年榮譽(yù)證章”別在了我胸前，這是中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的特殊榮譽(yù)。那一刻，我想做兩件事：一是再撫摸一下35年前《新疆軍墾》報(bào)那張墨綠色的獲獎(jiǎng)證書，二是將“編輯部的故事”原汁原味地寫出來與朋友們分享。
我做到了。
2025年9月26日
作者簡(jiǎn)介：
王安潤(rùn)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。
享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者、全國(guó)“德藝雙馨”電視藝術(shù)工作者。國(guó)家一級(jí)編劇。石河子大學(xué)客座教授，自治區(qū)藝術(shù)學(xué)院、塔里木大學(xué)碩士生導(dǎo)師。
兵團(tuán)電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)原副主席兼秘書長(zhǎng)；兵團(tuán)廣播電視臺(tái)原黨委委員、副臺(tái)長(zhǎng)。
出版?zhèn)€人專著19部，其中，《沙海擊浪》《在六分之一國(guó)土上》分獲兵團(tuán)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。擔(dān)任主創(chuàng)的電影、紀(jì)錄片、廣播劇多次獲得中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、中國(guó)電視星光獎(jiǎng)，及天山文藝獎(jiǎng)、新疆電視文藝一等獎(jiǎng)、新疆廣播文藝一等獎(jiǎng)、兵團(tuán)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、綠洲文藝獎(jiǎng)等。其中，《無罪》獲第50屆休斯頓國(guó)際電影節(jié)“白金雷米獎(jiǎng)”，《杰米拉》獲第23屆上海國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)大獎(jiǎng)，《我的阿恰》被中國(guó)電影資料館收藏，《守護(hù)者》獲電影頻道收視率第三、市場(chǎng)占有率第四佳績(jī)?！缎“讞睢?、《血緣》分獲第三屆、第八屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)“金海棠”獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)，《一路有你》獲第三屆戛納微電影國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太陽(yáng)遲落的高原》獲2023年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持。
