申荷宴席見初心
一杯濁酒敬故人
文:袁德禮攝:閑語(yǔ)
昨天申城的冬陽(yáng)裹著薄寒,我卻揣著一顆滾燙的心,驅(qū)車趕往申夢(mèng)上荷大酒店。包間里飄著黃酒的甜香,水晶吊燈映著紅木圓桌,肖兆華姐正站在門口理著餐巾,見我來(lái),笑著拽我入座:“袁大佬,我的丈夫曙光等你好久了。”
桌角已經(jīng)擺了冷盤,水晶蝦仁凝著琥珀色拉,醬鴨的皮泛著琥珀光——都是我素愛的本幫味。作家李曙光′從椅子上站起來(lái),82歲的老人,腰板還直得像株老松,藏青中山裝的領(lǐng)口扣得齊整,唯有兩鬢的白發(fā)染著歲月的溫涼。他握住我手時(shí),指腹還帶著寫稿磨出的薄繭:“袁大佬,可把您盼來(lái)了。”正說(shuō)著,跨界藝術(shù)女皇成莫愁給他送畫趕過(guò)來(lái)了。
宴席上的文集事:一筆一墨都是初心
這次聚會(huì)的由頭,是李曙光要出本《李曙光文集》。上海作協(xié)特意撥了選題經(jīng)費(fèi),肖大姐對(duì)我說(shuō):老頭子這些天翻箱倒柜找舊稿,連三十年前的工會(huì)特稿都翻出來(lái)了,“說(shuō)要把‘青春的痕跡’都收進(jìn)去”。
李曙光夾了一筷子腌篤鮮,湯勺碰著碗沿叮當(dāng)作響:“袁大佬,您記得五年前在‘中國(guó)作家記者書畫家群’里發(fā)您那篇沈鶴的專稿?”我對(duì)您說(shuō)“我有個(gè)同學(xué)也叫沈鶴”,我連夜翻沈鶴的履歷核對(duì),兩個(gè)曹楊中學(xué)的老男孩,通過(guò)您的牽線,就此續(xù)上了63年的同窗緣?!耙皇悄銧烤€,”李曙光指節(jié)敲了敲桌角的新書清樣,封面上“李曙光文集”五個(gè)字焰熘閃光,“我和沈鶴兄說(shuō)不定一輩子都不可能見面?!?/font>
此刻朱吉林老帥哥湊過(guò)來(lái),他執(zhí)意要給我倒酒:“袁大佬,我挺愛讀李大哥寫的小說(shuō)。我愛看他寫的弄堂故事,我等著看結(jié)局’。”他舉著酒杯,眼睛亮得像星子:“今天能和你們坐一起,我算明白,什么叫‘老友如酒,越陳越醇’?!?/font>
許根生老總笑著說(shuō):“別說(shuō)這些煽情的!李曙光,文集里得留篇寫沈鶴的——沒有袁大佬,隼這‘同窗重逢’的故事,哪能傳得這么暖?”
寫稿人的執(zhí)念:從工會(huì)干事到文壇宿將
李曙光的話匣子打開,全是關(guān)于文字的往事。他說(shuō)1963年從曹楊三中畢業(yè),先去了紡織廠當(dāng)工人,后來(lái)調(diào)去工會(huì)做宣傳,“每天寫黑板報(bào)、編廠報(bào),寫著寫著,就想寫點(diǎn)‘屬于自己的句子’”。1986年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《李小雪嫁人宣言》,編輯給他回信:“你的文字里有弄堂的風(fēng),有工人的汗,是活的?!?/font>
我翻開他帶來(lái)的《歲月檔案》——那是寫國(guó)企改革的長(zhǎng)篇,里面夾著他當(dāng)年蹲工廠拍的照片:穿藍(lán)布工作服,蹲在機(jī)床邊記筆記,鬢角沾著機(jī)油。“有人說(shuō)我‘無(wú)心插柳’,”他摩挲著書頁(yè),“哪是插柳?是把人生的泥、歲月的土,都揉進(jìn)字里,才長(zhǎng)出了樹。”
最讓我動(dòng)容的是他的“倔”——二年前,他腦梗后右手癱了三個(gè)月,他開始用左手寫字,每天逼自己寫五百字,“醫(yī)生說(shuō)‘別累著’,我偏要寫。文字是我的命,丟了它,我活著還有什么勁?”現(xiàn)在他的左手字依然有股子“愣勁”,像他這個(gè)人,一輩子直來(lái)直去,寫稿不媚俗,做人不趨炎。
肖大姐插話說(shuō):“他現(xiàn)在每天早上六點(diǎn)起,先寫一小時(shí),再去公園打太極。說(shuō)‘要把沒寫完的故事寫完,給后代留點(diǎn)我們這代人的溫度’。”
朋友的意義:像兩盞燈,互相照著往前走
我想起五年前第一次和李曙光互動(dòng)的場(chǎng)景——他在群里留言,語(yǔ)氣急切又帶著點(diǎn)不確定:“袁大佬,你寫的沈鶴,是不是1959年曹楊中學(xué)的沈鶴?”我回他“應(yīng)該是”,然后看著兩個(gè)老人從“核實(shí)身份”到“互寄舊物”,再到“約著去中福古玩城看瓷”,像兩個(gè)孩子找到了丟失的拼圖。
昨天曙光從帆布包里掏出個(gè)紙包,展開是兩張舊照片:一張是他初中時(shí)的黑板報(bào),寫著“獻(xiàn)禮國(guó)慶”,下面有行小字“李曙光畫邊框”;另一張是沈鶴當(dāng)年的作文比賽獎(jiǎng)狀,夾在他當(dāng)年的筆記本里?!澳憧?,”他指著照片里的自己,“那時(shí)候我總愛往圖書館跑,沈鶴總幫我占座——原來(lái)我們的緣分,早就在少年時(shí)就埋下了。”
我想起沈鶴說(shuō)過(guò)的話:“李曙光寫的小說(shuō),像我們這代人的‘心靈史’,讀他的書,就像回到當(dāng)年一起掃圖書館的下午?!倍钍锕庹f(shuō)起沈鶴的收藏:“他的陶瓷,是凝固的歷史;我的文字,是流動(dòng)的歷史——我們倆,都是在守著中國(guó)的根。”
這杯酒,敬我們的“未完成”
酒過(guò)三巡,窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái),落在曙光的新書清樣上。他端著酒杯站起來(lái),眼睛里泛著光:“袁大佬,這杯酒,我敬您——是你讓我們這些‘老小孩’,又找回了當(dāng)年同窗的熱乎勁;敬我們的文字,敬我們的友情,敬我們沒說(shuō)夠的話、沒走完的路?!?/font>
我碰著他的杯子,黃酒的辛辣裹著甜意涌上來(lái):“該我敬你——敬你寫了一輩子的文字,敬你守了一輩子的初心,敬你不管多大年紀(jì),都還像個(gè)少年一樣,對(duì)朋友掏心窩子?!?/font>
桌上的菜漸漸涼了,可我們的話還熱著。攝影師閑語(yǔ)舉著手機(jī)拍我們,肖大姐在旁邊抹喜淚:“你們這些文人,就是會(huì)把小事寫成詩(shī)?!?/font>
離開酒店時(shí),冬陽(yáng)正好,李曙光握著我的手說(shuō):“這次聚會(huì),可惜老同學(xué)沈鶴離開我們二周年了、但我叫好朋友都叫來(lái)——我要辦個(gè)作出研討會(huì),寫好沒寫完的人生故事?!?/font>
我望著他遠(yuǎn)去的背影,忽然想起一句話:“最好的朋友,是你能看見他年輕時(shí)的樣子,也能陪他走到老年的光里?!?/font>
昨天的宴會(huì),不是簡(jiǎn)單的“策劃會(huì)”,是一群文人把“初心”熬成了湯,把“友情”釀成了酒。而我很幸運(yùn),能做那個(gè)端起酒杯的人,敬這些“用文字取暖、用友情續(xù)命”的老男孩。
期待著,下一次見面——帶著沈鶴的陶瓷,帶著李曙光的新書,帶著我們所有人的“未完成”,再聚在申荷的暖香里,說(shuō)一句:“嘿,我們又老了點(diǎn),但故事,還長(zhǎng)著呢?!?/font>

袁德禮簡(jiǎn)歷:
袁德禮:1954年生于上海。資深媒體人、專欄作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文糸。40年來(lái),先后在報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)上萬(wàn)篇各類作品。先后出版過(guò)《百位老總談人生》《女兒袁靚》《記者寫天下》《袁德禮小說(shuō)散文集》等書稿,累計(jì)1800萬(wàn)文字。作者曾在建筑與服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)社、城市導(dǎo)報(bào)灑下過(guò)幾多汗水。現(xiàn)為德禮傳媒(國(guó)企)法人。
總編:山旮旯
責(zé)編:袁德禮
總設(shè)計(jì):黃誠(chéng)專