（作者：楊好意）
我們總是約在周末的晚上，仿佛一周的塵埃，都需要在這個特定的時刻被輕輕抖落。地方是不固定的，有時是巷子深處那家只掛著盞昏黃燈籠的小酒館，木頭門軸轉(zhuǎn)動時，會發(fā)出一聲悠長而疲憊的呻吟；有時是其中一位朋友那不算寬敞的客廳，沙發(fā)上隨意堆著毯子，我們便也隨意地陷在里面。酒，也并非什么瓊漿玉液，不過是些尋常的、帶著些微澀意的液體。然而，奇妙之處恰在于此，當(dāng)那琥珀色或透明的酒液注入杯中，發(fā)出清越的聲響時，一種儀式便悄然開始了。這一周里被報表、會議、通勤以及各種無言以對填滿的我們，似乎就在這叮咚聲中，被赦免了。
話匣子是從不刻意打開的。起初總是些零碎的、關(guān)于天氣或時事的閑談，像試探水溫般，小心翼翼地觸碰著彼此的心緒。直到某一刻，不知是誰，或許是無意，或許是有心，說了一句真正關(guān)乎自己的話——一句工作的倦怠，一段感情的惘然，或只是一種莫可名狀的、對龐大生活的無力感。這話語很輕，落在這小小的空間里，卻像一顆石子，蕩開了層層的漣漪。于是，沉默被溫和地戳破了，真話便如同那瓶中的酒，被一杯一杯地傾倒出來。
我記得老王，他平日里是公司里最嚴(yán)謹(jǐn)不過的董事長，大腦里的思路分毫不能差錯?？蓭妆葡露?，他的臉會泛起紅光，話也稠了起來。他會說起他年少時想當(dāng)一個詩人，說起他藏在辦公室抽屜最底層的那幾本發(fā)黃的雪萊與濟(jì)慈。他說這話時，眼神會望向窗外虛無的黑暗，仿佛能穿透這城市的鋼筋水泥，看到許多年前那個在梧桐樹下捧著書本的、衣衫單薄的自己。我們便都笑著，那笑里沒有嘲諷，只有一種深深的、彼此懂得的悲憫。還有阿琴，她會用纖細(xì)的手指轉(zhuǎn)動著酒杯，說起她遠(yuǎn)在千里之外的母親，說起母親院子里那棵總是長不好的石榴樹，說起電話里永遠(yuǎn)也問不厭的“吃飯了沒有”。她的聲音輕輕的，像夢囈，而我們便在這夢囈里，各自想起了自己的故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)里那些模糊而又固執(zhí)的容顏。
在這樣的夜里，我們仿佛暫時從那個被命名為“社會人”的殼子里逃脫了出來。白日的身份、頭銜、責(zé)任，都像一件厚重的外衣，被我們脫下，隨意地搭在了椅背上。坐在這里的，只是一些赤裸的、需要慰藉的靈魂。我們說的話，大多在第二天酒醒后便會忘卻，誰也不會刻意提起。那些真心話，如同夜航船上灑下的粼粼光點(diǎn)，只在當(dāng)時當(dāng)刻，照亮彼此一小段水路，隨即便被拋在身后，沉入黑暗。然而，那傾訴的過程本身，卻是一種巨大的救贖。它讓我們確信，自己那些幽微的煩惱與悲傷，并非不值一提；自己這個人，并非僅僅是一個功能性的符號。在這斗室之中，我們是被看見的，被傾聽的，被溫和地包容著的。
這閑來的小聚，這無目的的言談，便成了我生活里最堅實、也最溫暖的“盼頭”。它不像一本即將出版的新書或一次計劃中的旅行那樣具體，它更像一個存在于時間里的、柔軟的坐標(biāo)。當(dāng)我被冗雜的事務(wù)淹沒時，當(dāng)我感到心灰意冷時，我會想起，這周過后，還有這樣一個夜晚在等著我。于是，眼前的煩悶，似乎也變得可以忍受了。那擁擠的地鐵，那枯燥的文書，都因為這最終的目的地，而獲得了一種暫時的、過渡的意義。它是我在心灰意冷時，自己遞給自己的那根稻草，不，它比稻草堅實得多，它是我與幾位友人共同編織的一張網(wǎng)，輕輕地，就能把我從情緒的泥潭里，拽出來一點(diǎn)點(diǎn)。
酒至微醺，話也漸稀。常常會有那么一段長長的靜默。沒有人覺得不安，也沒有人急于用言語去填滿它。我們只是坐著，聽著窗外偶爾駛過的車聲，或者風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。彼此的呼吸清晰可聞，一種安詳?shù)?、疲憊后的滿足感，在空氣中緩緩流動。這靜默，是言語的余燼，溫暖而妥帖。
明天，當(dāng)然會如期而至。我們會在晨光中醒來，或許帶著些許宿醉的頭痛，然后重新穿上那件“社會人”的外衣，走入熙熙攘攘的人潮，去面對那些我們必須面對的“明天”。昨夜說過的話，流過的淚，發(fā)出的感慨，大多會被忘卻，像寫在沙灘上的字，被潮水一一抹平。
然而，真的是“忘卻”么？我忽然想，這“忘卻”或許并非一種失去，而是一種沉淀。我們忘卻了那些具體的言辭，忘卻了煩惱的細(xì)枝末節(jié)，卻將那一晚所汲取的溫暖、理解與力量，悄悄地藏在了心底。它變成了一種模糊而美好的背景色，暈染在我們對明天的期待里。我們知道，明天縱然依舊平凡，甚至依舊艱難，但在未來的某個周末，還有那樣一個夜晚在等待著我們。那里有酒，有朋友，有可以放下的重負(fù)，有被全然接納的溫柔。
為了這可以被“忘卻”的明天，為了那忘卻之后依然留存的暖意，我們千杯不醉。夜的確深了，而我們，也終于有了勇氣，推開門，走進(jìn)那清涼的、等待著我們的黎明里。
