中國地鐵的開路先鋒
向德榮
中國地鐵總里程如今高居世界之首，以占全球40%以上的絕對優(yōu)勢領跑時代?？v橫交錯的地下線路如同城市的血脈，承載著千萬人的出行夢想，見證著中國城市化的飛速進程。然而，當人們在舒適便捷的地鐵車廂中穿梭往來時，很少有人會追問：這條地下長龍的起點，究竟鐫刻著怎樣的傳奇？答案，藏在中國人民解放軍鐵道兵的鐵血榮光中——這支英雄的部隊，當之無愧是中國地鐵的開路先鋒。
2024年冬天，寒意漸濃的湖北省老年大學校園里，詩詞創(chuàng)作2401班的黃衛(wèi)橋同學興沖沖地走到我面前，遞來一份油墨飄香的《作家文摘》。那是2024年12月27日的期刊，第二版《施仲衡：中國地鐵事業(yè)奠基人》一文，清晰記錄著鐵道兵修建北京地鐵的崢嶸歲月?！澳銈冭F道兵修建北京地鐵早期線路，那可是中國地鐵的開路先鋒??！”他的話語帶著由衷的敬佩，話音剛落，我猛地抻出大拇指，心中涌起一股難以言喻的激動——可不是嘛！當天晚上，我打開電腦，在正在起草的鐵道兵歷史卷序言里鄭重添上了一句：鐵道兵是“中國地鐵的開路先鋒”。盯著屏幕上這行字，我的手都在微微顫抖，那股發(fā)自心底的熱乎勁，是為這輩子當過鐵道兵而油然而生的驕傲與自豪，是對那段激情燃燒歲月的深情回望。
追溯中國地鐵的源頭，這段傳奇的起點要定格在半個多世紀前的特殊年代。1964年，復雜的國際局勢讓戰(zhàn)備建設成為重中之重，一項代號“401”的秘密工程應運而生，這便是北京地鐵的雛形。中央審時度勢，確立了“適應軍事上的需要，兼顧城市交通”的建設方針，而扛起這份千鈞重擔的，正是以“逢山開路、遇水架橋”為使命的中國人民解放軍鐵道兵。
1965年7月1日，北京玉泉路以西的兩棵白果樹下，彩旗獵獵，人聲鼎沸。朱德、鄧小平、彭真等黨和國家領導人親赴現場，揮鍬奠基。79歲高齡的朱德同志手握鐵鍬，沉穩(wěn)有力地鏟起第一抔泥土，鐵鍬入土的聲響，如同穿越時空的號角，奏響了中國地下交通的序曲。彼時，這項關乎國家戰(zhàn)略的工程被列為最高機密，媒體未作任何報道，北京市民大多不知腳下正在孕育著一條“地下長城”。設計圖紙、核心數據等資料嚴格保密，每個標段的技術人員只能領取各自負責部分的圖紙，總圖絕不可見；領圖紙需嚴格登記，施工完畢后無論破損程度如何都必須如數歸還，所有設計圖紙和工作日記均由專門的公安處負責歸檔管理，確保萬無一失。
此后十年，鐵道兵第十二師、第十五師的數萬將士們，告別了熟悉的崇山峻嶺，鉆進了北京城下的黑暗深處，在地下書寫著忠誠與堅韌。他們面臨的挑戰(zhàn)超乎想象：北京地下水位高、土層結構多變，從黏土層到砂卵石層交替出現，每一步施工都如同在“豆腐里打洞”，稍有不慎便可能引發(fā)坍塌。當時的施工條件極為簡陋，沒有先進的盾構機，主要依靠人工開挖與機械輔助，四萬建設者日夜奮戰(zhàn)，5000輛運土卡車川流不息，在1550個日日夜夜里，用汗水和毅力攻克了一個又一個難關。
這些來自農村的戰(zhàn)士們，起初連“水泵”“打混凝土”“做防水”這些專業(yè)術語都聽不懂，但他們憑著“從戰(zhàn)爭學習戰(zhàn)爭”的韌勁和共產黨人最講“認真”的精神，在實踐中摸索前行。1965年第三季度，地鐵建設指揮部就召開了15次專業(yè)技術會、7次現場會，完成了8項技術試驗。戰(zhàn)士們不甘落后，提出了100多條合理建議，他們發(fā)明的單軌車運送架節(jié)省了六成人力，另一項創(chuàng)新技術節(jié)省了1600多噸水泥。寒冬臘月，他們頂著凜冽寒風開挖基坑；盛夏酷暑，隧道內悶熱潮濕，汗水浸透軍裝結成鹽漬，卻沒有一個人退縮。10年間，2713萬立方米土石方被清運，相當于搬走了一座小山；48073米結構成洞貫通，67.94公里正線鐵軌鋪就，最終鑄就了23.6公里長的一期工程，包含如今1號線蘋果園到南禮士路段及2號線南半環(huán)。
這座按民用最高三級防護標準修建的“地下長城”，凝聚著當時最先進的防護理念，具備防原子輻射、防化學、防細菌功能。地鐵內設置了三層防護門，車站之間安裝了借鑒潛水艇技術的密封門，頂部鋪設了1米左右的防爆覆蓋層，按照“100架飛機帶100個炸彈地毯式轟炸后仍能保證安全”的標準設計，至今仍是中國最安全的地鐵線路之一。更鮮為人知的是，當初規(guī)劃時，地鐵沿線的馬路都設計得異常寬闊，按照戰(zhàn)時可作為飛機跑道的標準建設，展現了戰(zhàn)備工程的深遠考量。1970年10月1日，這條承載著民族期望的地下線路建成通車，結束了中國沒有地鐵的歷史；1971年1月15日正式運營，票價僅1毛錢，卻需要憑單位介紹信或參觀券才能乘坐，成為當時北京最具特色的“觀光項目”。直到1981年9月15日，北京地鐵才正式全面對外運營，完成了從戰(zhàn)備工程到城市交通動脈的轉變。
攻堅之路，亦是創(chuàng)新之路。鐵道兵將士們不僅是無畏的戰(zhàn)士，更是勇于探索的開拓者。面對深基坑防水的棘手難題，他們反復試驗，首次應用打樁深機井降水技術，讓桀驁不馴的地下水乖乖“退去”，為施工創(chuàng)造了干燥安全的環(huán)境；為提升建設效率，他們率先開展大規(guī)模機械化作業(yè)，搭建起中國地鐵機械化施工的初步體系；組合鋼模板的研發(fā)讓結構施工提質增效，獨創(chuàng)的土層錨桿技術更在1978年全國第一屆科學大會上斬獲殊榮，成為地鐵建設領域的技術標桿。
在眾多創(chuàng)新突破中，與施仲衡院士攜手推行的“淺埋加防護”模式，無疑具有里程碑意義。起初，北京地鐵計劃效仿蘇聯模式采用深埋方案，埋深可達160至200米，相當于60層樓的高度。但施工試驗中發(fā)現，如此深的埋深不僅造價高昂，更面臨地下水難以控制的巨大風險，豎井挖到50米便因涌水無法推進。關鍵時刻，時任唐山鐵道學院教研室副主任的施仲衡深入調研，結合北京地質水文條件，寫下長達20頁的報告，力主摒棄深埋方案，推行地下20米左右的“淺埋加防護”模式。這一建議在當時引發(fā)激烈爭論，施仲衡多次向中央軍委匯報論證，最終其科學主張得到采納。
為驗證方案可行性，鐵道兵戰(zhàn)士與技術人員并肩奮戰(zhàn)近三個月，完成了500米試驗段的攻堅任務。他們白天實測數據，夜晚鉆研技術，逐一破解承壓水處理、結構防護、防水密封等關鍵難題，全面驗證了施工方法與技術參數的可靠性。這一創(chuàng)新方案不僅大幅降低了工程難度和造價，更兼顧了戰(zhàn)備安全與運營便捷，成為中國地鐵的建設范本，上海、廣州、沈陽等后續(xù)建設地鐵的城市紛紛借鑒采用，為中國地鐵事業(yè)的規(guī)?；l(fā)展鋪平了道路。施仲衡院士后來也因此被譽為“中國地鐵事業(yè)奠基人”，他與鐵道兵的這段協(xié)作佳話，成為科研與實踐完美結合的典范。
更令人動容的是，在開工前的圖紙審定中，施仲衡發(fā)現所有設計圖紙都遺漏了隧道貫通誤差的計算，這區(qū)區(qū)20厘米的誤差，足以導致施工段無法對接、機車無法通行的嚴重后果。面對3萬多張圖紙需要全部修改的巨大壓力，他堅持科學原則，通過前三門水渠的模擬實驗驗證了自己的判斷，最終技術團隊奮戰(zhàn)三個月完成改圖，確保了工程如期開工。這種精益求精的態(tài)度，與毛澤東主席“精心設計，精心施工，在建設過程中一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正”的重要批示高度契合，成為地鐵建設的根本遵循。
鐵道兵留下的，不僅是堅實的隧道與軌道，更有薪火相傳的人才與規(guī)范。北京地鐵一期工程如同一個實戰(zhàn)課堂，淬煉出一批精通勘測設計、施工管理、技術研發(fā)的專業(yè)人才。他們帶著鐵道兵“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻”的建設基因，在地鐵改制后分散到全國各地，成為中國地鐵事業(yè)的中堅力量。從上海地鐵的穿江隧道到廣州地鐵的復雜地質施工，從深圳地鐵的高速建設到南京地鐵的技術創(chuàng)新，都能看到他們的身影，續(xù)寫著鐵道兵的榮光。
在規(guī)范建設方面，鐵道兵將毛主席的重要批示奉為圭臬，轉化為高效的管理模式與標準化的施工流程。他們聯合技術專家，確立了線路軌距、鋼軌規(guī)格、隧道凈高、最大坡度等一系列關鍵參數，與施仲衡院士主導編撰的我國首部地鐵設計規(guī)范相輔相成，為中國地鐵的規(guī)范化、標準化發(fā)展筑牢了根基。這些標準和規(guī)范歷經半個多世紀的實踐檢驗，至今仍在不斷完善中指導著中國地鐵的建設發(fā)展。
時光流轉，歲月變遷。1984年，鐵道兵集體轉業(yè)并入鐵道部，這支英雄的部隊雖然退出了軍隊序列，但他們的精神早已融入中國地鐵的發(fā)展血脈，成為不朽的精神財富。截至2025年1月，北京地鐵已開通運營線路29條，涵蓋1至19號線（部分編號），擁有414座車站，線路總長達到879千米，形成了四通八達的地下交通網絡。而中國地鐵的總里程更是早已穩(wěn)居世界第一，從北京到上海，從廣州到深圳，從成都到武漢，一條條地下長龍縱橫交錯，織就了覆蓋全國主要城市的軌道交通網，成為中國現代化的重要標志。
如今，當我們乘坐地鐵穿梭于城市地下，感受著便捷與高效時，不應忘記那些埋在地下的忠誠與奉獻。每一段軌道的延伸，都承載著鐵道兵“逢山鑿路、遇水架橋”的豪情；每一座車站的光影，都映照著拓荒者們堅毅的身影；每一次列車的呼嘯而過，都傳遞著薪火相傳的鐵道兵精神。從無到有，從弱到強，中國地鐵的崛起之路，正是鐵道兵精神的傳承之路。
那些在黑暗中掘進的日日夜夜，那些用汗水與智慧鑄就的技術突破，那些用忠誠與擔當確立的行業(yè)規(guī)范，都已成為中國地鐵事業(yè)的精神基石。鐵道兵作為中國地鐵的開路先鋒，他們的功績永載史冊，他們的精神永放光芒。這種精神，激勵著一代又一代建設者在城市軌道交通的征程上勇毅前行，不斷攻克技術難關，推動中國地鐵從追趕到領跑，從國內走向世界。
站在新的歷史起點上，中國地鐵正向著更智能、更綠色、更高效的方向發(fā)展。但無論時代如何變遷，技術如何進步，鐵道兵留下的精神財富都將永遠指引著我們——不忘初心、牢記使命，以精益求精的態(tài)度、勇于創(chuàng)新的魄力、甘于奉獻的擔當，在新時代的建設征程上續(xù)寫更多傳奇，鑄就更大輝煌。而那條鐫刻著鐵道兵印記的北京地鐵早期線路，如同一位沉默的見證者，默默訴說著中國地鐵的開創(chuàng)之路，見證著一個民族的奮進與崛起。
作者向德榮，湖北仙桃人，1968年3月入伍，鐵道兵二師六團戰(zhàn)士，服役5年，其間參加援越抗美1年半，1976年9月畢業(yè)于華中工學院(現華中科技大學)，曾任湖北省總工會副主席、巡視員，2011年1月退休，出版著作13部，湖北省作家協(xié)會會員。
撰寫于2025年10月
責編：檻外人 2025-11-12
