中國地鐵的開路先鋒
向德榮
中國地鐵總里程如今高居世界之首，以占全球40%以上的絕對優(yōu)勢領(lǐng)跑時代?？v橫交錯的地下線路如同城市的血脈，承載著千萬人的出行夢想，見證著中國城市化的飛速進(jìn)程。然而，當(dāng)人們在舒適便捷的地鐵車廂中穿梭往來時，很少有人會追問：這條地下長龍的起點(diǎn)，究竟鐫刻著怎樣的傳奇？答案，藏在中國人民解放軍鐵道兵的鐵血榮光中——這支英雄的部隊(duì)，當(dāng)之無愧是中國地鐵的開路先鋒。
2024年冬天，寒意漸濃的湖北省老年大學(xué)校園里，詩詞創(chuàng)作2401班的黃衛(wèi)橋同學(xué)興沖沖地走到我面前，遞來一份油墨飄香的《作家文摘》。那是2024年12月27日的期刊，第二版《施仲衡：中國地鐵事業(yè)奠基人》一文，清晰記錄著鐵道兵修建北京地鐵的崢嶸歲月?！澳銈冭F道兵修建北京地鐵早期線路，那可是中國地鐵的開路先鋒?。 彼脑捳Z帶著由衷的敬佩，話音剛落，我猛地抻出大拇指，心中涌起一股難以言喻的激動——可不是嘛！當(dāng)天晚上，我打開電腦，在正在起草的鐵道兵歷史卷序言里鄭重添上了一句：鐵道兵是“中國地鐵的開路先鋒”。盯著屏幕上這行字，我的手都在微微顫抖，那股發(fā)自心底的熱乎勁，是為這輩子當(dāng)過鐵道兵而油然而生的驕傲與自豪，是對那段激情燃燒歲月的深情回望。
追溯中國地鐵的源頭，這段傳奇的起點(diǎn)要定格在半個多世紀(jì)前的特殊年代。1964年，復(fù)雜的國際局勢讓戰(zhàn)備建設(shè)成為重中之重，一項(xiàng)代號“401”的秘密工程應(yīng)運(yùn)而生，這便是北京地鐵的雛形。中央審時度勢，確立了“適應(yīng)軍事上的需要，兼顧城市交通”的建設(shè)方針，而扛起這份千鈞重?fù)?dān)的，正是以“逢山開路、遇水架橋”為使命的中國人民解放軍鐵道兵。
1965年7月1日，北京玉泉路以西的兩棵白果樹下，彩旗獵獵，人聲鼎沸。朱德、鄧小平、彭真等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親赴現(xiàn)場，揮鍬奠基。79歲高齡的朱德同志手握鐵鍬，沉穩(wěn)有力地鏟起第一抔泥土，鐵鍬入土的聲響，如同穿越時空的號角，奏響了中國地下交通的序曲。彼時，這項(xiàng)關(guān)乎國家戰(zhàn)略的工程被列為最高機(jī)密，媒體未作任何報(bào)道，北京市民大多不知腳下正在孕育著一條“地下長城”。設(shè)計(jì)圖紙、核心數(shù)據(jù)等資料嚴(yán)格保密，每個標(biāo)段的技術(shù)人員只能領(lǐng)取各自負(fù)責(zé)部分的圖紙，總圖絕不可見；領(lǐng)圖紙需嚴(yán)格登記，施工完畢后無論破損程度如何都必須如數(shù)歸還，所有設(shè)計(jì)圖紙和工作日記均由專門的公安處負(fù)責(zé)歸檔管理，確保萬無一失。
此后十年，鐵道兵第十二師、第十五師的數(shù)萬將士們，告別了熟悉的崇山峻嶺，鉆進(jìn)了北京城下的黑暗深處，在地下書寫著忠誠與堅(jiān)韌。他們面臨的挑戰(zhàn)超乎想象：北京地下水位高、土層結(jié)構(gòu)多變，從黏土層到砂卵石層交替出現(xiàn)，每一步施工都如同在“豆腐里打洞”，稍有不慎便可能引發(fā)坍塌。當(dāng)時的施工條件極為簡陋，沒有先進(jìn)的盾構(gòu)機(jī)，主要依靠人工開挖與機(jī)械輔助，四萬建設(shè)者日夜奮戰(zhàn)，5000輛運(yùn)土卡車川流不息，在1550個日日夜夜里，用汗水和毅力攻克了一個又一個難關(guān)。
這些來自農(nóng)村的戰(zhàn)士們，起初連“水泵”“打混凝土”“做防水”這些專業(yè)術(shù)語都聽不懂，但他們憑著“從戰(zhàn)爭學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”的韌勁和共產(chǎn)黨人最講“認(rèn)真”的精神，在實(shí)踐中摸索前行。1965年第三季度，地鐵建設(shè)指揮部就召開了15次專業(yè)技術(shù)會、7次現(xiàn)場會，完成了8項(xiàng)技術(shù)試驗(yàn)。戰(zhàn)士們不甘落后，提出了100多條合理建議，他們發(fā)明的單軌車運(yùn)送架節(jié)省了六成人力，另一項(xiàng)創(chuàng)新技術(shù)節(jié)省了1600多噸水泥。寒冬臘月，他們頂著凜冽寒風(fēng)開挖基坑；盛夏酷暑，隧道內(nèi)悶熱潮濕，汗水浸透軍裝結(jié)成鹽漬，卻沒有一個人退縮。10年間，2713萬立方米土石方被清運(yùn)，相當(dāng)于搬走了一座小山；48073米結(jié)構(gòu)成洞貫通，67.94公里正線鐵軌鋪就，最終鑄就了23.6公里長的一期工程，包含如今1號線蘋果園到南禮士路段及2號線南半環(huán)。
這座按民用最高三級防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)修建的“地下長城”，凝聚著當(dāng)時最先進(jìn)的防護(hù)理念，具備防原子輻射、防化學(xué)、防細(xì)菌功能。地鐵內(nèi)設(shè)置了三層防護(hù)門，車站之間安裝了借鑒潛水艇技術(shù)的密封門，頂部鋪設(shè)了1米左右的防爆覆蓋層，按照“100架飛機(jī)帶100個炸彈地毯式轟炸后仍能保證安全”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，至今仍是中國最安全的地鐵線路之一。更鮮為人知的是，當(dāng)初規(guī)劃時，地鐵沿線的馬路都設(shè)計(jì)得異常寬闊，按照戰(zhàn)時可作為飛機(jī)跑道的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，展現(xiàn)了戰(zhàn)備工程的深遠(yuǎn)考量。1970年10月1日，這條承載著民族期望的地下線路建成通車，結(jié)束了中國沒有地鐵的歷史；1971年1月15日正式運(yùn)營，票價僅1毛錢，卻需要憑單位介紹信或參觀券才能乘坐，成為當(dāng)時北京最具特色的“觀光項(xiàng)目”。直到1981年9月15日，北京地鐵才正式全面對外運(yùn)營，完成了從戰(zhàn)備工程到城市交通動脈的轉(zhuǎn)變。
攻堅(jiān)之路，亦是創(chuàng)新之路。鐵道兵將士們不僅是無畏的戰(zhàn)士，更是勇于探索的開拓者。面對深基坑防水的棘手難題，他們反復(fù)試驗(yàn)，首次應(yīng)用打樁深機(jī)井降水技術(shù)，讓桀驁不馴的地下水乖乖“退去”，為施工創(chuàng)造了干燥安全的環(huán)境；為提升建設(shè)效率，他們率先開展大規(guī)模機(jī)械化作業(yè)，搭建起中國地鐵機(jī)械化施工的初步體系；組合鋼模板的研發(fā)讓結(jié)構(gòu)施工提質(zhì)增效，獨(dú)創(chuàng)的土層錨桿技術(shù)更在1978年全國第一屆科學(xué)大會上斬獲殊榮，成為地鐵建設(shè)領(lǐng)域的技術(shù)標(biāo)桿。
在眾多創(chuàng)新突破中，與施仲衡院士攜手推行的“淺埋加防護(hù)”模式，無疑具有里程碑意義。起初，北京地鐵計(jì)劃效仿蘇聯(lián)模式采用深埋方案，埋深可達(dá)160至200米，相當(dāng)于60層樓的高度。但施工試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，如此深的埋深不僅造價高昂，更面臨地下水難以控制的巨大風(fēng)險(xiǎn)，豎井挖到50米便因涌水無法推進(jìn)。關(guān)鍵時刻，時任唐山鐵道學(xué)院教研室副主任的施仲衡深入調(diào)研，結(jié)合北京地質(zhì)水文條件，寫下長達(dá)20頁的報(bào)告，力主摒棄深埋方案，推行地下20米左右的“淺埋加防護(hù)”模式。這一建議在當(dāng)時引發(fā)激烈爭論，施仲衡多次向中央軍委匯報(bào)論證，最終其科學(xué)主張得到采納。
為驗(yàn)證方案可行性，鐵道兵戰(zhàn)士與技術(shù)人員并肩奮戰(zhàn)近三個月，完成了500米試驗(yàn)段的攻堅(jiān)任務(wù)。他們白天實(shí)測數(shù)據(jù)，夜晚鉆研技術(shù)，逐一破解承壓水處理、結(jié)構(gòu)防護(hù)、防水密封等關(guān)鍵難題，全面驗(yàn)證了施工方法與技術(shù)參數(shù)的可靠性。這一創(chuàng)新方案不僅大幅降低了工程難度和造價，更兼顧了戰(zhàn)備安全與運(yùn)營便捷，成為中國地鐵的建設(shè)范本，上海、廣州、沈陽等后續(xù)建設(shè)地鐵的城市紛紛借鑒采用，為中國地鐵事業(yè)的規(guī)模化發(fā)展鋪平了道路。施仲衡院士后來也因此被譽(yù)為“中國地鐵事業(yè)奠基人”，他與鐵道兵的這段協(xié)作佳話，成為科研與實(shí)踐完美結(jié)合的典范。
更令人動容的是，在開工前的圖紙審定中，施仲衡發(fā)現(xiàn)所有設(shè)計(jì)圖紙都遺漏了隧道貫通誤差的計(jì)算，這區(qū)區(qū)20厘米的誤差，足以導(dǎo)致施工段無法對接、機(jī)車無法通行的嚴(yán)重后果。面對3萬多張圖紙需要全部修改的巨大壓力，他堅(jiān)持科學(xué)原則，通過前三門水渠的模擬實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了自己的判斷，最終技術(shù)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)三個月完成改圖，確保了工程如期開工。這種精益求精的態(tài)度，與毛澤東主席“精心設(shè)計(jì)，精心施工，在建設(shè)過程中一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正”的重要批示高度契合，成為地鐵建設(shè)的根本遵循。
鐵道兵留下的，不僅是堅(jiān)實(shí)的隧道與軌道，更有薪火相傳的人才與規(guī)范。北京地鐵一期工程如同一個實(shí)戰(zhàn)課堂，淬煉出一批精通勘測設(shè)計(jì)、施工管理、技術(shù)研發(fā)的專業(yè)人才。他們帶著鐵道兵“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)”的建設(shè)基因，在地鐵改制后分散到全國各地，成為中國地鐵事業(yè)的中堅(jiān)力量。從上海地鐵的穿江隧道到廣州地鐵的復(fù)雜地質(zhì)施工，從深圳地鐵的高速建設(shè)到南京地鐵的技術(shù)創(chuàng)新，都能看到他們的身影，續(xù)寫著鐵道兵的榮光。
在規(guī)范建設(shè)方面，鐵道兵將毛主席的重要批示奉為圭臬，轉(zhuǎn)化為高效的管理模式與標(biāo)準(zhǔn)化的施工流程。他們聯(lián)合技術(shù)專家，確立了線路軌距、鋼軌規(guī)格、隧道凈高、最大坡度等一系列關(guān)鍵參數(shù)，與施仲衡院士主導(dǎo)編撰的我國首部地鐵設(shè)計(jì)規(guī)范相輔相成，為中國地鐵的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展筑牢了根基。這些標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范歷經(jīng)半個多世紀(jì)的實(shí)踐檢驗(yàn)，至今仍在不斷完善中指導(dǎo)著中國地鐵的建設(shè)發(fā)展。
時光流轉(zhuǎn)，歲月變遷。1984年，鐵道兵集體轉(zhuǎn)業(yè)并入鐵道部，這支英雄的部隊(duì)雖然退出了軍隊(duì)序列，但他們的精神早已融入中國地鐵的發(fā)展血脈，成為不朽的精神財(cái)富。截至2025年1月，北京地鐵已開通運(yùn)營線路29條，涵蓋1至19號線（部分編號），擁有414座車站，線路總長達(dá)到879千米，形成了四通八達(dá)的地下交通網(wǎng)絡(luò)。而中國地鐵的總里程更是早已穩(wěn)居世界第一，從北京到上海，從廣州到深圳，從成都到武漢，一條條地下長龍縱橫交錯，織就了覆蓋全國主要城市的軌道交通網(wǎng)，成為中國現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。
如今，當(dāng)我們乘坐地鐵穿梭于城市地下，感受著便捷與高效時，不應(yīng)忘記那些埋在地下的忠誠與奉獻(xiàn)。每一段軌道的延伸，都承載著鐵道兵“逢山鑿路、遇水架橋”的豪情；每一座車站的光影，都映照著拓荒者們堅(jiān)毅的身影；每一次列車的呼嘯而過，都傳遞著薪火相傳的鐵道兵精神。從無到有，從弱到強(qiáng)，中國地鐵的崛起之路，正是鐵道兵精神的傳承之路。
那些在黑暗中掘進(jìn)的日日夜夜，那些用汗水與智慧鑄就的技術(shù)突破，那些用忠誠與擔(dān)當(dāng)確立的行業(yè)規(guī)范，都已成為中國地鐵事業(yè)的精神基石。鐵道兵作為中國地鐵的開路先鋒，他們的功績永載史冊，他們的精神永放光芒。這種精神，激勵著一代又一代建設(shè)者在城市軌道交通的征程上勇毅前行，不斷攻克技術(shù)難關(guān)，推動中國地鐵從追趕到領(lǐng)跑，從國內(nèi)走向世界。
站在新的歷史起點(diǎn)上，中國地鐵正向著更智能、更綠色、更高效的方向發(fā)展。但無論時代如何變遷，技術(shù)如何進(jìn)步，鐵道兵留下的精神財(cái)富都將永遠(yuǎn)指引著我們——不忘初心、牢記使命，以精益求精的態(tài)度、勇于創(chuàng)新的魄力、甘于奉獻(xiàn)的擔(dān)當(dāng)，在新時代的建設(shè)征程上續(xù)寫更多傳奇，鑄就更大輝煌。而那條鐫刻著鐵道兵印記的北京地鐵早期線路，如同一位沉默的見證者，默默訴說著中國地鐵的開創(chuàng)之路，見證著一個民族的奮進(jìn)與崛起。
作者向德榮，湖北仙桃人，1968年3月入伍，鐵道兵二師六團(tuán)戰(zhàn)士，服役5年，其間參加援越抗美1年半，1976年9月畢業(yè)于華中工學(xué)院(現(xiàn)華中科技大學(xué))，曾任湖北省總工會副主席、巡視員，2011年1月退休，出版著作13部，湖北省作家協(xié)會會員。
撰寫于2025年10月
責(zé)編：檻外人 2025-11-12
