苦瓜,是思念的情歌
文/龍家妍
車?yán)锏囊魳凡⒉粦n傷,無端卻想起已經(jīng)離開三十年的他和她了。
一歲多的時(shí)候,爸媽把我寄放在他們的家,他和她,便是我童年世界的全部。
都說孩子要五六歲才記事,可是我一直記得,她背著一歲多的我,在山坡上的綠豆地里,摘綠豆莢,我在她的背上,擺弄著她的黑頭巾。
她沒有一刻得閑過:侍弄果園之余,屋前屋后,種了空心菜、刀把豆、苦瓜、南瓜,南瓜花開,金燦燦一片,至今仍然覺得,沒有一處花園,能比得上農(nóng)人的菜園燦爛;南瓜收獲,已經(jīng)老了的瓜藤,她視若珍寶,剝干凈瓜藤皮,切得又細(xì)又碎,晾曬后加入剁細(xì)的辣椒,做成咸菜,這是最可口的下飯菜;刀把豆也如法泡制,曬干、放進(jìn)壇子里,略帶酸味,加湖南紅尖椒、豆豉,豬油爆炒,端上桌來一股異香。還有個(gè)不省心的我,她養(yǎng)了很多小雞,耐心喂養(yǎng)著,奈何我又是追又是摸,在我的蹂躪下,小雞似乎長得比別人家的慢得多,她卻沒有一句責(zé)備;又比如在半夜睡得正香時(shí)老流鼻血,她想各種法子讓我好起來,鄰居告訴她多吃泥鰍,她總是一大早就去抓泥鰍的人家里等,選最肥的煮給我吃……
農(nóng)村的夏夜,月朗星稀,月下,是追跑跳鬧的孩子玩老鷹抓小雞。我卻不愛玩,老鷹抓小雞,哪有爺爺陪我好玩呢?大大的柿子樹下,她切豬草,他教我玩紙牌“二十四點(diǎn)”;教我“象飛田、馬走日”;秦穆公五張羊皮換回百里奚、劉關(guān)張的故事,他講了一遍又一遍;收錄機(jī)里總放黃梅戲和花鼓戲,《紅樓夢》、《劉??抽浴?、《八仙過海》……我聽了一回又一回;我讀亂七八糟的小人書,他就在一旁,用竹蔑片專門編織小籃子給我玩過家家;我的啟蒙讀物是他訂的《農(nóng)村科技報(bào)》《參考消息》,是藏在閣樓稻草堆里,已經(jīng)開始長書蟲的豎行繁體版《西游記》《紅樓夢》《聊齋志異》……
有一回,他得了一筆計(jì)劃外的小錢,立刻帶上我去新華書店,我已經(jīng)忘記他給我買的各色小人書,那本藍(lán)皮布紋的《唐詩三百首》卻一直伴我離開家鄉(xiāng)。最后一首《金縷衣》,即便是如今,每每要懈怠,想起他帶我讀“花開堪折直須折,莫待無花空折枝?!崩浜贡沅逛苟?,不敢任由時(shí)光虛度。
他們有片桔子園,一個(gè)個(gè)桔子像金色的句號(hào)點(diǎn)滿園子的時(shí)候,他們摘,我就坐在樹杈上吃,甜甜的桔子,哪里能停得下嘴?吃得舌苔都發(fā)黃了,還是不停嘴,她急了,怕我上火,早早趕回去煮一鍋綠豆水。桔子收了,放進(jìn)谷倉里,柿子下了,泡進(jìn)灰水里,這便是漫長冬日我獨(dú)享的零食。夏天,過田埂,我總要故意把涼鞋弄濕,初冬,路邊的枯草上結(jié)了薄薄一層霜,我又忍不住要一塊塊戳碎,他總是背著我的書包,站在田埂,笑瞇瞇地看著我。
六月初四是他的生日,她會(huì)照例炒一大盤苦瓜,極辣,我不愛吃,他卻就著米酒:“妹子,苦瓜好,像人過日子,先苦后甜,回甘?!?/span>
一個(gè)正月初六的清晨,空氣中燃放煙花爆竹的硝味都還沒有散盡。平日里,他早就給我煎好糍粑了,看他還沒有起床,我輕輕走進(jìn)他的臥室喚他:爺爺,你怎么還不起來……
風(fēng)濕、頭疼纏身的她,帶不了正是調(diào)皮的我,爸爸媽媽把我接回家。她不能坐車,每隔半個(gè)月都要步行十幾里路來看我,每次臨走,非要往我手里塞十塊錢。我知道,十塊錢,她可以去醫(yī)生那里買用很久的止痛藥,我推辭,她的眼睛就紅了。我接過錢,默默和她走了一段,她摸摸我的頭:“妹仔,回去好好讀書吧。不要送奶奶了?!蔽也豢?,婆孫倆就這樣又走一段,她再不肯讓我陪她走了。我默默地站在路邊,一片紫紅的霞光里,裹著黑色頭巾的她,像是一個(gè)小小的問號(hào),慢慢消失在漸濃的暮色中。
即便這樣的日子也沒有太久,她也在接下來的一個(gè)元宵前夕,和他相見了。
在那以后的三十來年里,我和世界上大多數(shù)的外孫女一樣,乖乖地學(xué)習(xí),努力地工作。我愛聽黃梅戲、花鼓戲、愛在故紙堆里找樂子,我平靜地繼續(xù)著自己的生活。十年前回鄉(xiāng),忍不住跑去我夢回?zé)o數(shù)次的院落:他們曾引以為傲的大房子已坍塌,那棵大柿子樹不見蹤影,我曾追逐雞鴨的庭院里長滿了過人高的茅草。好像,那些相依為命的日子,從沒有存在過。
可是,在很多個(gè)深夜,他輕輕的咳嗽聲,她戴著黑頭巾的身影,在耳邊,在眼前,那么遠(yuǎn)又那么近,似乎從未離開過。即便我也曾品嘗米其林三星的食物,那盤苦瓜,仍是我夢里求而不得的美味。
六月初四,炒一碟苦瓜,苦瓜似乎也并不苦,淚水卻忍不住奔涌成一條思念的情歌……
【文中的爺爺奶奶,是外公外婆。家鄉(xiāng)稱呼外公外婆也為爺爺奶奶?!?/span>
作者簡介:
龍家妍,一名普通的中年女性,東莞某公司負(fù)責(zé)人,閱讀與書寫,是平凡生活的救贖,是平淡日子心靈的棲息之地。