我總覺得，42歲是道特別的坎。母親走的那天，窗外的玉蘭落了一地，像極了她生我那年，產(chǎn)房外飄著的雪。她生我時(shí)42歲，鬢角已悄悄漫上霜色，護(hù)士抱著皺巴巴的我出來，她隔著玻璃看了又看，后來總說：“那時(shí)候就想著，得好好活，陪這孩子久一點(diǎn)。”
母親的愛，是浸在日子里的。小時(shí)候我總鬧夜，她就抱著我在房間里來回走，哼著不成調(diào)的童謠。那童謠里混著她的喘息，混著窗外的蟲鳴，成了我最早的安睡符。上小學(xué)時(shí)我愛吃巷口的糖糕，她每天天不亮就去排隊(duì)，裝在保溫飯盒里給我當(dāng)早餐，自己卻啃著冷饅頭去上班。有次我發(fā)燒，她背著我往醫(yī)院跑，深秋的風(fēng)刮在臉上像刀子，她的后背卻暖得像團(tuán)火，我迷迷糊糊聽見她念叨：“燒給我吧，別折騰孩子?！?/div>
她好像永遠(yuǎn)有使不完的勁。我上大學(xué)離開家，她在行李箱里塞滿了腌菜和曬干的豆角，說外面的菜沒家里的香。每次打電話，她總說“家里都好”，直到有次我突然回家，才看見她正對著止痛片皺眉——原來她肩周炎犯了很久，怕我分心從沒提過。
后來，輪到我牽著她的手走。她記性慢慢差了，常把剛說過的話再問一遍，我就笑著重復(fù)，像她當(dāng)年耐心教我說話那樣。她愛吃軟一點(diǎn)的米飯，我每天提前半小時(shí)蒸好；她腿不好，我把家里的臺(tái)階都換成斜坡，買了帶扶手的沙發(fā)。有次帶她去公園，陽光透過樹葉落在她花白的頭發(fā)上，她忽然說：“你小時(shí)候，我也總帶你在這兒曬太陽。”我鼻子一酸，握緊她的手：“以后天天帶你來。”
她走的前幾天，精神忽然好了些，拉著我的手?jǐn)?shù)日子：“我42歲生你，你現(xiàn)在也42了，真好，親眼看著你成了家，立了業(yè)?！蔽胰讨鴾I說：“媽，還要看我孫子長大呢?！彼α耍劾锏墓饴迪氯ィ骸安涣?，我累了，該歇著了。”
如今，我常對著她的照片說話，說家里的事，說工作的事，像她從未離開。42歲這年，我終于懂了她當(dāng)年的不易——那份藏在柴米油鹽里的牽掛，那份刻在歲月皺紋里的疼愛，原來早已順著血脈，流進(jìn)了我往后的日子里。
她用42歲的肩膀扛起我的童年，我用42歲的時(shí)光陪伴她的晚年。這場跨越了兩個(gè)42歲的緣分，是她給我最深的愛，也是我對她最長的念。
2025年11月12日
【作者簡介】：王紫云、女、中共黨員、小學(xué)高級教師、本人酷愛文學(xué)創(chuàng)作，曾獲得過國家級征文優(yōu)秀獎(jiǎng)省級教學(xué)教研論文一等獎(jiǎng)。曾在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、在省報(bào)市報(bào)刊上發(fā)表過數(shù)篇文章。本人愛好廣泛：喜歡朗讀、書法、攝影，做短視頻，打乒乓球。愿廣交志同道合的各界朋友！
編輯制作：老革
舉報(bào)
