蜂窩煤渾身都是眼 (散文)
作者 張梅 (山東)
“城里人都是屬蜂窩煤的，渾身上下都是心眼……”馮鞏的春晚小品，惹的觀眾哄堂大笑。
說起蜂窩煤爐子，上世紀七八十年代家家戶戶必備。從我記事起，我們大院里每家門口屋檐下都有一個圓柱形的鐵皮蜂窩煤爐子。父母每天下班回來，還沒進家門，第一件事就是先打開爐子下方巴掌大小的小風(fēng)門，只需用手往上一提即可。父親更是懶得彎腰，直接伸腳，用鞋尖往上一挑風(fēng)門的邊緣，小門就上去了。要想飯菜香，先得爐火旺。炒菜蒸饅頭需要大火，煮粥熬湯就把風(fēng)門壓下去一半，小火即可。爐子透風(fēng)了火慢慢旺起來，這期間，媽媽洗菜切菜一切都準備好了。
放上炒瓢，油鹽醬醋挨樣往里擱，飯菜的香味兒開始漂浮在空中。鄰居們愉快地大聲說笑著，誰家做什么飯，大家都看得見。菜炒好了，裝上盤，各回各屋就開飯了。
每家的蜂窩煤爐子上都是老三樣：一把水壺是永恒的主角。一個圓柱形大鋁鍋用來蒸饅頭、熬粥。一個半圓形黑乎乎的生鐵炒瓢，用于煎炒烹炸。這三件廚具足夠撐起一個家庭的一日三餐。
飯做完了，就把爐子的風(fēng)門往下一按，火慢慢變小，維持不滅就行，可以節(jié)約用煤。萬一壓的時間太長，也有可能火會熄滅。這時候，最簡單的辦法就是用火鉗子夾一個新煤球，去和鄰居家換一個正在燃燒的，或者把這塊新煤球放到鄰居家燃燒的爐堂內(nèi)，等待被點燃大約一半以后，再夾回自家爐膛。如果正是做飯的時間段，這樣做就會耽誤鄰居做飯，有點不妥，這得看雙方的人緣怎么樣嘍。
我父親就不愿給別人添麻煩，喜歡自己生爐子，因為他很會生。在爐堂底部放入易燃的木花、廢紙點燃，再放入小木塊，燃燒后，再放上煤球，等煤球燃到一半后，再依次放入上面二塊。 一塊煤球十二個眼，用火鉗子夾著往爐膛里放的時候，要把三塊煤球的眼兒上下對齊，這樣，火苗才可以順利往上竄。一個爐子，三塊煤球，就有了一個熱湯熱水的家。
不會生爐子的人家，每生一次，會搞得烏煙瘴氣，四周彌漫著刺鼻的煤煙味兒，為了加快點燃，還得用蒲扇從底下的風(fēng)門處扇風(fēng)，一只手使勁扇，另一只手掩蓋口鼻，自己難受不說，嗆得鄰居們都眼淚汪汪。
我父親就見不得鄰居這樣，一看人家準備生爐子，他便立馬夾一個彤彤燃著的煤球給人家送過去，放進爐子里，我們家的爐子旺著的時候多。
下雨天，爐子也不往屋里拿，只需把爐子上面撐一把傘即可。只有在寒冷的冬天，屋里生起取暖兼做飯的大鐵爐時，蜂窩煤爐子才可以休息兩個月，權(quán)當(dāng)放個寒假。
等到冬天過去，煤堆的大塊煤都燃燒完畢，只剩下一小堆煤粉的時候，父親會借來做煤球的鐵模具自己做煤球。把煤粉摻上一些黃泥，加水?dāng)嚭途鶆?，用模具使勁按壓結(jié)實，一排排濕乎乎的煤球便擺放在太陽底下了。摻泥不是摻假，而是增加煤球的粘合性。曬幾天，等干得差不多了，就可以摞起來等待使用了。
煤球，該買還得買。買煤球可是一件大事，而且是一件又臟又累的體力活。一般是大院里幾家人合伙，統(tǒng)計一下每家需要多少塊，幾個強壯點的男人借單位的地排車或者三輪車一起去買了拉回來。拉到大院后，婦女兒童全體出動，鄰里之間互相幫忙，一起卸車搬煤球。廚房里、雜物間，筒子樓的樓道里，陽臺下都堆上了小山似的煤球。煤球不能摞的太高，萬一坍塌就碎了。
搬煤球的時候得小心翼翼，可以用筐、用盆盛，也可以直接用手一摞一摞地搬，每一次都會弄的渾身臟兮兮的，手上臉上都是煤灰。記得上小學(xué)的時候?qū)憣W(xué)雷鋒做好事的作文，我經(jīng)常寫幫助鄰居搬煤球。
一個黝黑的煤球燃燒透了，就變成了土黃色的煤渣，還會被用來墊坑洼不平的路面，也算是廢物利用。至此，這個煤球才算完成使命，壽終正寢。
一個爐子，使用兩三年就變得銹跡斑斑，鐵皮剝落，需要更新了。買新爐子也算是普通人家的一項大支出，腦筋靈活的人們會想辦法用鐵絲把破爐子箍上幾圈，還能再湊付著使用些日子。
燒火做飯是生存的頭等大事，大約人間值得也就是煙火飯菜香。蜂窩煤因為不環(huán)保早已被淘汰出局，取而代之的是液化氣、管道煤氣，開關(guān)一扭，“砰”的一聲，就點火做飯，方便快捷。還有電磁爐、微波爐、空氣炸鍋等五花八門的廚房電器，極大提高了人們的生活質(zhì)量。不做飯可以出去下館子，在家待著也可以點外賣，送餐上門，幸福超出我的想象。
現(xiàn)在的年輕人幾乎不認識蜂窩煤了，只有我們五六十歲的人，偶爾還會想起那煙熏火燎的日子，想起那簡簡單單的三餐四季里，藏著的人間煙火氣和無盡的歡喜。
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
