七阿姆
何本明
昨晚夢見七阿姆了。她步履蹣跚地從田間小道那頭走來，身邊稻穗金黃得晃眼，風(fēng)一吹便簌簌作響，她裹著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，身影在晨光里暈開一層柔光，竟像從水粉畫里走出來似的，鏡頭越拉越近，白發(fā)蒼顏清晰可見。醒來時，窗外天剛蒙蒙亮，我愣了半晌才反應(yīng)過來——原來已經(jīng)好些年沒想她、沒夢見她了，倏忽之間，她離開我們竟已十五、六年了。
阿姆是我們老家對奶奶的尊稱，七阿姆就是七奶奶的意思。
我家與七阿姆家隔著二里路，要爬一段山路，穿過一層又一層的田壟才能到。上世紀(jì)80年代的村里，七阿姆是最讓人羨慕的老太太：大兒子是村小的教師，二兒子在縣城建行當(dāng)行長，小兒子在廣東部隊里當(dāng)干部。兒子們每次捎回來的點心、糖果或是城里少見的水果，她總舍不得自己吃，第一時間揣在懷里，踩著露水趕過來給我。我記得小時候，總愛站在屋前的田埂上發(fā)呆，眼睛死死盯著那路的盡頭，盼著那個熟悉的瘦小身影在地平線上慢慢出現(xiàn)。
那時候我常往外婆家跑，找南平哥玩，七阿姆就住在正房的里屋。她的臥室不大，就一張木板床、一個舊衣柜和幾個木箱子，卻收拾得一塵不染。老太太極愛干凈，被子疊得方方正正，棱角分明，連三合泥地面都每天拖著，亮得能映出人影。最稀罕的是，她臥室里擺著全村唯一一臺黑白電視機(jī)。七阿姆沒讀過書，壓根不會操作，我每次一到，她就急忙朝屋外喊：“南平，快來打開電視給華伢崽看！”于是，一眾人都搬著小板凳擠進(jìn)她的小屋，盯著閃著雪花點的屏幕，在歡聲笑語里耗過大半天。
七阿姆有外出鎖門的習(xí)慣，大家嫌不便，就偷偷把電視搬到了外屋。她發(fā)現(xiàn)后，也不生氣，只是喃喃念叨著“屋里這群賊牯子”。七阿姆看不懂電視里的內(nèi)容，更多時候是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們。
七阿姆最讓人惦記的，是她給小孩子派錢的習(xí)慣。每次我去，她總要塞給我?guī)讖堝X。給錢前，她會把我推出臥室，吱呀一聲拴上門，屋里傳來窸窸窣窣的響動，過好一會兒才開門，飛快地把手伸進(jìn)我的褲兜，將疊得整整齊齊的錢塞進(jìn)去，又反復(fù)按了按，連聲叮囑“莫掉了、莫掉了”。南平哥偷偷告訴我，七阿姆的錢藏在木箱子底層，用手帕、報紙和塑料袋層層裹著，生怕被人偷走。可她不識數(shù)，就算有人悄悄拿了幾張，她也分不清。有一次，我和周周一起去她家，七阿姆趁周周不注意，悄悄把我拉到墻角，手里捏著幾張嶄新的票子，飛快地塞進(jìn)我褲兜，壓低聲音說：“這錢我只給了你一個人，其他人沒有份，你千萬別說出去?！焙髞碇苤芨嬖V我，七阿姆也塞給了他錢，而且說的話和跟我說的一模一樣。
長大結(jié)婚后，我和春春一起回老家看她，那時她已經(jīng)八十五歲了。歲月磨蝕了她的記憶，好多人和事都記不清了，見面時她拉著我的手，渾濁的眼睛里滿是疑惑：“崽啊，你是哪個？”可她沒忘的，是給孩子派錢的習(xí)慣。她顫巍巍地從口袋里摸出幾張嶄新的鈔票，分別塞進(jìn)我和春春手里，依舊是那句熟悉的“莫掉了”。那一刻，我忽然鼻子一酸——或許在她的記憶里，我們永遠(yuǎn)是沒長大的孩子。
時間對老年人總是格外殘酷，長壽的七阿姆也沒能逃過。后來她耳背越來越嚴(yán)重，喊她好幾聲都沒反應(yīng)，再后來又患上了老年癡呆。她開始把路邊的垃圾往屋里帶，發(fā)霉的食物也不準(zhǔn)人扔，整潔的小屋漸漸變得齷齪不堪。她的脾氣也變了，常常無故罵人，逢人就數(shù)落兒子兒媳的不是，說自己沒的吃、沒的穿。那個曾經(jīng)慷慨派錢的老太太，像是變了一個人，開始向別人索取錢物。有一年冬天，雪下得特別大，夜里亮如白晝，七阿姆竟把黑夜當(dāng)成了白天，獨自走出了家門，直到凌晨，家人才在一棵老樟樹下找到凍得瑟瑟發(fā)抖的她。從那以后，她的身體便一蹶不振，沒過多久就過世了。
七阿姆過世前的那幾年，我在部隊工作，很少回家，關(guān)于她的記憶也漸漸模糊，只剩那些溫暖的片段，藏在心底最柔軟的地方。不知道下次什么時候還能夢見她。如果再夢見，我一定要緊緊拉住她的手，從口袋里掏出幾張嶄新的鈔票，悄悄塞進(jìn)她的衣兜，附在她耳邊輕聲說：“阿姆，這錢只給了您，其他人都沒份，您千萬別告訴別人?！本拖衲切┠?，她曾對我悄悄說的那樣。
作者簡介：何本明，軍轉(zhuǎn)干部，將23載青春獻(xiàn)給消防事業(yè)。文養(yǎng)心、以筆寄情，更熱衷拍攝小視頻，讓生活滿是墨香與煙火氣。
