——學(xué)二代楊振寧的那些事
▓ 張瀾濤
我們?cè)谧爝吷险f(shuō)了多少年的官二代、富二代，但我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)學(xué)二代的話題，然則這是事實(shí)上的存在，譬如楊振寧。
楊振寧了得啊，繼承了父親楊武之的數(shù)理基因，打小就在物理學(xué)方面展示出超人的天賦，16歲那年他考取西南聯(lián)大，才讀大二他就開(kāi)始“口出狂言”，嚷嚷著將來(lái)要拿諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，為咱中國(guó)人的臉上增光添彩。
燕雀安知鴻鵠之志。同學(xué)們和老師們看見(jiàn)他自信無(wú)比，再結(jié)合他各門功課優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他是在吹牛，反而覺(jué)得他骨子里潛藏著這樣的實(shí)力，從此人們對(duì)這個(gè)自命不凡的年輕人充滿了期待。
說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快。小伙子當(dāng)年擲地有聲的話音落地19年后天道酬勤，上帝送給他一份珍貴的生日禮物——1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，同獲這這一獎(jiǎng)項(xiàng)的還有物理學(xué)家李政道。獲獎(jiǎng)的內(nèi)容是——弱相互作用中的宇稱不守恒定律。
那一天正好是楊振寧35歲生日（1922年10月1日），人逢喜事精神爽，他早忘記了今個(gè)是他的生日，要不是夫人杜致禮悄悄準(zhǔn)備好生日蛋糕，他可能會(huì)認(rèn)為自己的1957年壓根沒(méi)有生日，而只有諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的喜悅縈繞在他的腦海和心頭。
一位能跟愛(ài)因斯坦比肩的科學(xué)巨人楊振寧，2025年10月18日因病在北京與世長(zhǎng)辭，消息傳來(lái)，舉世悲痛的淚水像凄涼的秋雨灑落在江湖河海、山川森林、城市鄉(xiāng)村的大地上，無(wú)處不留下懷念大師濕漉漉的印記。
如果說(shuō)官二代、富二代是令我們敬而遠(yuǎn)之的人，那么學(xué)二代就是受到我們敬仰和愛(ài)戴的人，對(duì)人類科學(xué)發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的楊振寧先生，尤其是也。
楊振寧的父親楊武之，是我國(guó)著名數(shù)學(xué)家。在他呱呱墜地不滿周歲時(shí)，其父就遠(yuǎn)離家門，到美國(guó)留學(xué)，歷經(jīng)幾度春秋，捧得數(shù)學(xué)博士證書歸來(lái)，開(kāi)始在廈門大學(xué)、清華大學(xué)任數(shù)學(xué)系教授，新中國(guó)成立后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。父親特別喜歡聰明好學(xué)的楊振寧，走到哪里都會(huì)把楊振寧帶到哪里，所以楊振寧有了在廈門和北京的生活經(jīng)歷。
耳濡目染，受到了父親數(shù)理思維的深刻影響，繼承了父輩的優(yōu)秀基因，十分有利于楊振寧成學(xué)成才，最終使其茁壯成長(zhǎng)為一代諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的俊才、學(xué)二代杰出的楷模和代表。
前文算是筆者寫楊振寧的一個(gè)引子，根據(jù)筆者掌握到的有關(guān)楊先生的生平資料，打亂結(jié)構(gòu)，用自己的語(yǔ)言重講楊振寧的那些事兒，使人讀起來(lái)有新鮮感，于是，楊振寧在我的筆下以另外一種方式還原他真實(shí)的科研人生。
這位學(xué)二代在世界上給中國(guó)人長(zhǎng)臉面、撐場(chǎng)子，他走了，人們懷念他滿帶著科學(xué)巨人的含金量，那沉甸甸的、可以觸摸到的金色光芒，照亮了向未知世界前行的路。
只有在那崎嶇的小路上攀登上不畏勞苦的人，方能有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)和向往的彼岸。在科學(xué)的道路上，楊振寧攀登高峰的夙愿，是從一步一個(gè)腳印開(kāi)始的——
學(xué)路上留下他清晰的足跡
1929年楊振寧的父親楊武之在廈門大學(xué)教學(xué)崗位上，受聘于清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，他和弟妹們跟隨父母來(lái)到北京。時(shí)年7周歲的楊振寧入讀清華園內(nèi)的“成志小學(xué)”，一開(kāi)始班上有塊頭比他大的同學(xué)常會(huì)欺負(fù)，甚至?xí)?dòng)手打他，楊振寧忍氣吞聲，不敢告訴父母，默默地承受屈辱。后來(lái)那些欺負(fù)他的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)這位小塊頭的楊振宇，學(xué)習(xí)成績(jī)特好，不斷地受到老師的表?yè)P(yáng)，從此不但不再欺負(fù)他，而且跟他交朋友，標(biāo)志著楊振寧受到同學(xué)欺負(fù)而產(chǎn)生的屈辱感就此結(jié)束，他的身心和他的人格，重新回到了他先前正常的生活狀態(tài)中來(lái)。
小學(xué)畢業(yè)的楊振寧，轉(zhuǎn)讀于北京“崇德中學(xué)”，依然保持年級(jí)第一的優(yōu)秀成績(jī)，受到老師的表?yè)P(yáng)和到同學(xué)們的愛(ài)戴。這么一算下來(lái)，楊振寧在北京度過(guò)了8年的少年時(shí)光。
1937年七七事變，回到合肥的楊振寧，在“廬州中學(xué)”就讀高中二年級(jí)。翌年（1938年）父母帶著他們幾個(gè)孩子，歷經(jīng)艱辛，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明。楊振寧入讀“昆華中學(xué)”，同年秋又以優(yōu)秀的成績(jī)考取西南聯(lián)大。
1942年，楊振寧在吳大猷教授的指導(dǎo)下，完成題為《群論與原子分子的振動(dòng)》的畢業(yè)論文，從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)，旋即進(jìn)入清華大學(xué)研究院攻讀研究生，師從王竹溪教授。 1944年，楊振寧以論文《超晶格統(tǒng)計(jì)理論探究》順利獲得清華大學(xué)碩士學(xué)位證書。
1945年，楊振寧作為第六屆清華大學(xué)留美公費(fèi)生赴美留學(xué)，就讀于芝加哥大學(xué)。到了1948年的時(shí)候，楊振寧以論文《論核反應(yīng)和測(cè)量中的角分布》為題獲得芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，導(dǎo)師是赫赫有名的泰勒教授。
楊振寧以各門功課優(yōu)異的成績(jī)，留在芝加哥大學(xué)工作。在此期間楊振寧與物理學(xué)大師費(fèi)米教授交往密切，受到費(fèi)米教授的深刻影響，做了很多令費(fèi)米教授滿意的科研工作，起到了不可或缺的助手作用。
新中國(guó)成立的 1949年那年，楊振寧在費(fèi)米和泰勒兩位著名物理學(xué)家的推薦下，加入普林斯頓高級(jí)研究院任研究員，從此開(kāi)啟了他今生輝煌的學(xué)術(shù)與科研生涯。
有一個(gè)人喜歡聽(tīng)他講話
楊振寧從小到大，哪怕是后來(lái)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他講話的語(yǔ)調(diào)不是聲若洪鐘，盛氣凌人那個(gè)樣子，也不是口若懸河，慢條斯理的那種風(fēng)格，而是沉穩(wěn)、睿智而又親和，平易近人，從他口中吐出的每一個(gè)字都帶有含金量。平素他不多表述什么，尤其是別人主持開(kāi)展的學(xué)術(shù)探討會(huì)，他從不喧賓奪主，虛懷若谷，認(rèn)認(rèn)真真地做筆記，在廣泛聽(tīng)取大家意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，用平和的語(yǔ)調(diào)表達(dá)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，體現(xiàn)了一個(gè)未來(lái)世界級(jí)的大科學(xué)家的修養(yǎng)和含英咀華的人格魅力。
有個(gè)人特別喜歡聽(tīng)楊振寧講話，她的名字叫杜致禮，著名抗戰(zhàn)將領(lǐng)杜聿明的千金，1927年12月生于陜西米脂縣，俗話說(shuō)米脂的婆姨，綏德的漢，一方水土養(yǎng)一方人的地域風(fēng)華，在年輕時(shí)的杜致禮身上展示的淋漓盡致: 如二月里綻放的豆蔻花，安之若素，典則俊雅，散發(fā)著迷人心脾的芬芳。
雖然杜聿明戎馬一生，但他從沒(méi)忘記過(guò)讓女兒接受良好的教育這件事，于抗戰(zhàn)時(shí)期送杜致禮到西南聯(lián)大讀書，認(rèn)識(shí)了輔導(dǎo)她數(shù)學(xué)的老師楊振寧; 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杜聿明又把女兒送到美國(guó)留學(xué)，使杜致禮在異國(guó)他鄉(xiāng)跟楊振寧重逢，冥冥之中恍如有根緣分線，緊緊地栓牢他倆不松開(kāi)。
楊振寧那睿智、親和的語(yǔ)調(diào)，是杜致禮最喜歡聽(tīng)到的聲音，只是在課堂上天天能聽(tīng)到他講課，單獨(dú)跟他在一起，近距離聽(tīng)到他講話的機(jī)會(huì)等于零，這讓杜致禮常常感覺(jué)很失落，甚至頗有一些沮喪。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
杜致禮因故缺席了一堂課，偏偏缺的是楊振寧的數(shù)學(xué)課。第二天班級(jí)課外活動(dòng)時(shí)，楊振寧通知杜致禮到教師辦公室來(lái)補(bǔ)課。楊振寧讓杜致禮坐在他辦公桌的對(duì)面，翻開(kāi)課本為她補(bǔ)起課來(lái)，并說(shuō):“你昨天缺的是微積分課，不給你補(bǔ)上的話，你就跟不上我教的數(shù)學(xué)課的節(jié)奏，通過(guò)極限概念確保微分和積分的運(yùn)算是一個(gè)重要數(shù)理環(huán)節(jié)?！?/p>
楊振寧一番開(kāi)場(chǎng)白，聽(tīng)的漂亮的杜致禮心兒都陶醉了，杜致禮非常喜歡音樂(lè)，他把楊振寧聲音形象地比喻為，就像溫柔的音符在她的耳際縈繞不止，聽(tīng)的她欲罷不能，從內(nèi)心覺(jué)得她缺的這一課太值得了。
由于楊杜二人面對(duì)面，距離近地的都能清晰地聽(tīng)到彼此呼吸的聲音?；蛟S那時(shí)的楊振寧還有點(diǎn)兒靦腆，不好意思抬頭看杜致禮一眼，偶爾看上一眼，楊振寧也是動(dòng)用了光的速度，快的讓杜致禮絲毫沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。楊振寧內(nèi)心里有點(diǎn)兒自責(zé)，覺(jué)得補(bǔ)課就補(bǔ)課，不應(yīng)當(dāng)窺視學(xué)生的臉蛋，想著想著，楊振寧兩頰緋紅起來(lái)。此時(shí)，杜致禮覺(jué)察到了楊振寧跟女孩子在一起，有局促、靦腆的一面，她想笑，但不敢笑出聲音來(lái)。
補(bǔ)課時(shí)間匆匆而過(guò)，知道課外活動(dòng)結(jié)束了，楊振寧就站起身來(lái)看著輔導(dǎo)的習(xí)題紙，對(duì)杜致禮說(shuō):“今天的課就補(bǔ)到這里，如果還有不懂的地方，明天的課堂上再提問(wèn)吧?！笨匆?jiàn)楊振寧害羞的樣子，杜致禮忍不住地笑起來(lái)，楊振寧沒(méi)問(wèn)杜致禮笑什么？杜致禮知道他懂的。
1944年秋，楊振寧考取公費(fèi)留學(xué)芝加哥大學(xué)，杜致禮失落到了極點(diǎn)，伊人遠(yuǎn)去，什么時(shí)候再能見(jiàn)到這位年輕英俊、才華出眾的小老師呢？何時(shí)再能聽(tīng)到他睿智親和的講話聲音呢？
上帝緊緊栓著他倆的那根姻緣線，從來(lái)就沒(méi)松開(kāi)過(guò)的，機(jī)會(huì)又一次垂青楊杜而來(lái)。
喜憂參半的婚禮
1950年8月26日，楊振寧和杜致禮的婚禮，在波斯頓一所教堂舉行，見(jiàn)證了他倆的愛(ài)情從西南聯(lián)大悄然萌生，到在異國(guó)他鄉(xiāng)手挽著手邁步走進(jìn)婚姻殿堂傳奇般的經(jīng)歷。
自古結(jié)婚是人生的大事，然而，楊振寧卻喜憂參半，不能完全地沉浸在興奮的狀態(tài)中。他倆步入新房時(shí)，先前那個(gè)害羞的小老師，此刻一反常態(tài)，深情款款地注視著愛(ài)妻杜致禮，近乎哽咽著說(shuō):“親愛(ài)的致禮，我倆的父母都建在，因歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，卻不能到來(lái)波斯頓出席我們的婚禮，這會(huì)給美國(guó)的朋友留下我倆沒(méi)有爹媽的印象，這叫我情何以堪啊？”
其實(shí)，杜致禮此刻內(nèi)心五味雜陳，遠(yuǎn)比夫君楊振寧要傷感得多的！
楊振寧的話觸碰到了杜致禮情感柔弱處，瞬間抑制不住的淚水像斷了線的珍珠，從她的臉頰上滾落而下，她望著楊振寧那早已不悅的臉龐，杜致禮泣不成聲地說(shuō):“我何嘗沒(méi)有這樣的想法呢？你爸爸從清華園轉(zhuǎn)任復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，媽媽跟著他在上海生活，多少比我強(qiáng)哦; 而我呢，爸爸此刻正在秦城接受思想改造，媽媽和弟妹們?cè)谂_(tái)過(guò)著寄人籬下的日子，四分五裂，我家哪里還像個(gè)家啊？”
楊振寧不再講話，更不能再接話講了，杜致禮已在他的面前哭成了淚人兒，他責(zé)怪自己新婚之日不該講傷感的話題，于是，憐香惜玉一般地把杜致禮攬自己的懷里，輕盈地搓揉著她的后背，深情地安慰道: “你我都是優(yōu)秀的青年，我們一定要在美國(guó)做出成績(jī)來(lái)，讓遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的我們的父母，為我們高興和自豪。”
這是杜致禮最愛(ài)聽(tīng)楊振寧說(shuō)的話，她隱約還記得楊振寧早在西南聯(lián)大時(shí)就曾“夸下海口”，將來(lái)一定要拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，為咱中國(guó)人長(zhǎng)臉。
杜致禮破涕為笑，她在楊振寧額頭、臉頰、唇邊、頸項(xiàng)，耳邊挨個(gè)地輪番親吻，并用小鳥(niǎo)依人的聲音緊貼著楊振寧的耳邊說(shuō)道:“親愛(ài)的，我會(huì)毫不遲疑地堅(jiān)信，物理學(xué)諾獎(jiǎng)距離你近在咫尺，我當(dāng)好你的賢內(nèi)助，家無(wú)后顧之憂，你盡管深耕科研，選題攻關(guān)好了?！?/p>
杜致禮的一番表白，把楊振寧新婚之日的激動(dòng)感、興奮感完完全全地調(diào)動(dòng)起來(lái)，他使出全身的力氣，雙手托舉起杜致禮，在新房的會(huì)客廳里不停地旋轉(zhuǎn)，逗樂(lè)的杜致禮嘎嘎嘎的笑不止，打破了方才沉悶、傷懷的氛圍。此時(shí)，楊杜二人婚禮的喜憂參半，恍如被清零一樣，由此揭開(kāi)了二人世界的生活序幕。
父親為他鋪設(shè)通往諾獎(jiǎng)的路
上陣父子兵，打虎親兄弟。
在楊振寧獲得1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)之前的漫長(zhǎng)歲月里，并非是他父親的一廂情愿，而是他們父子倆的共同愿望。
沒(méi)有資料可以證明這對(duì)父子是否曾坐在一起討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但是在1956年6月楊振寧和杜致禮第一孩子出生時(shí)，他的父親楊武之親自給長(zhǎng)頭孫子取名楊光諾。諾是諾貝爾的諾，在當(dāng)時(shí)不僅是楊振寧，還包括他的愛(ài)妻杜致禮都揣摩到了老爺子的良苦用心: 希望這個(gè)孩子能給楊家?guī)?lái)好運(yùn)，如神運(yùn)降臨，助力楊振寧日后獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
楊家的優(yōu)秀基因就是楊振寧的底蘊(yùn)。
從楊家近五代的家譜“家邦克振光”的排行輩分來(lái)看，以及五代人取得的功名情況的對(duì)比，曾祖父楊家駒、祖父楊邦盛都是清代中晚期的秀才，父親楊武之（原名楊克純）就更厲害了: 1923年考取了安徽公費(fèi)留美生，1924年獲得斯坦福大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，師從L.E.迪克森教授研究數(shù)論，1928年以《華林問(wèn)題各種推廣》成為中國(guó)首位數(shù)論博士。楊武之證明了每個(gè)正整數(shù)可表達(dá)為9個(gè)棱錐數(shù)之和，他的這個(gè)成果的最佳記錄一直保持到了1991年都沒(méi)變更過(guò)，領(lǐng)銜了世界數(shù)論科學(xué)半個(gè)多世紀(jì)，是華人留美取得的了不起的研究成果，至今仍記載在世界數(shù)論發(fā)展史冊(cè)上。
楊家的振字輩，在楊振寧深耕的科學(xué)園地里，開(kāi)放出了絢麗奪目的花朵——垂手摘取了1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
他的這條通往世界自然科學(xué)獎(jiǎng)巔峰的道路，是楊振寧父親楊武之鋪設(shè)的，也是曾祖父楊家駒、祖父楊邦盛優(yōu)秀基因的一脈相承，楊振寧健在時(shí)在一定的場(chǎng)合都這樣說(shuō)過(guò)的，他的家學(xué)淵源，是他取之不竭的源泉。
踏惹踩紅線父生氣
父親楊武之值得楊振寧學(xué)習(xí)的地方是很多的，尤其是高深的數(shù)理學(xué)問(wèn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)風(fēng)范、為人處世的品質(zhì)、熱愛(ài)祖國(guó)的情懷等方面，堪稱楊振寧仿效的楷模。
1928年10月，楊武之芝在加哥大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位時(shí)，美國(guó)不少研究機(jī)構(gòu)向這位來(lái)自中國(guó)的數(shù)學(xué)才子，紛紛以優(yōu)渥的待遇拋出橄欖枝，希望他能把自己學(xué)習(xí)到的知識(shí)用來(lái)為美國(guó)服務(wù)。楊武之一概地婉言謝絕:“你們?nèi)绱丝粗形业臄?shù)理才能，我深感自豪，真的從內(nèi)心里感謝你們對(duì)我的信任，可是我的祖國(guó)比你們更需要我，我是個(gè)有家可歸的孩子，怎能不回到祖國(guó)母親的身邊呢？”
楊武之學(xué)成歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)，培養(yǎng)了陳省身、華羅庚等中外聞名的數(shù)學(xué)家。他不僅桃李滿天下，而且還推動(dòng)了中國(guó)高校數(shù)論教學(xué)跟上了世界的步伐，功莫大焉，永載中國(guó)高校數(shù)論教育的發(fā)展史冊(cè)。
1973年5月，楊武之在彌留之際將自己報(bào)效祖國(guó)，視為他今生無(wú)怨無(wú)悔的正確選擇，并對(duì)身邊的人說(shuō):“楊振寧不聽(tīng)我的話加入美國(guó)籍，我死都不能寬恕他的?！?/p>
楊振寧踩踏父親劃定的“不得加入美國(guó)籍”紅線的事情，發(fā)生在1964年3月，那時(shí)的他已經(jīng)在美國(guó)工作生活了20年《1944年～1964年》，在他改變國(guó)籍那天晚上，楊振寧想把他有悖父親的要求加入美國(guó)籍原因，寫信向父親解釋清楚。
可是當(dāng)他在信紙上寫下“親愛(ài)的父親”稱謂時(shí)，忽然停下手中的筆，透過(guò)窗戶凝望波斯頓的夜色，看見(jiàn)在高樓林立的剪影下，車流如銀河般傾瀉，點(diǎn)亮了夜色的寂靜。此時(shí)，他又莫名地感覺(jué)到霓虹燈閃耀的斑斕光澤，好似把積壓在他心頭的內(nèi)疚感，分散成了無(wú)數(shù)的碎片，他沒(méi)有勇氣把這封信寫下去，他不停地哽咽著、抽泣著，淚水瞬間在他的臉頰上簌簌而下。
都說(shuō)男兒有淚不輕彈。杜致禮把他從座椅上扶起來(lái)，不停地勸說(shuō)他:“爸爸如知道這事，在氣頭上會(huì)不理睬、怒罵你，但我相信他老人家總有一天會(huì)理解你的?！睏钫駥帗u搖手說(shuō):“致禮啊，我最了解父親的脾氣，他可能一輩子不會(huì)原諒我的，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了報(bào)效祖國(guó)的愿望?！?/p>
不得已而為之加入美國(guó)籍
楊振寧的父親不同于一般人家的父親，是個(gè)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和人格尊嚴(yán)雙重并舉的人。他給楊振寧劃定“不得加入美國(guó)籍” 的紅線，是個(gè)不能越雷池一步的硬核規(guī)定，亦是不折不扣要做到的事情。
資深的榜樣成楊振寧對(duì)照的標(biāo)桿，這就像用了一根無(wú)形的繩索束縛了他的手腳，雖然是可以通過(guò)掙脫獲得自由的，我行我素做自己想要做的事，但是有悖于父親的愿望，他內(nèi)心的內(nèi)疚感會(huì)油然而生，有像做小偷那樣的尷尬。一個(gè)人處于這樣的情境，心情怎能快樂(lè)無(wú)憂呢？這對(duì)楊振寧來(lái)說(shuō)近乎煎熬。
實(shí)際上楊振寧在美面臨的現(xiàn)實(shí)情形是極其殘酷的，雖然諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)照耀了他7年時(shí)間，但在榮譽(yù)的背后，諸多困境無(wú)情地朝他襲來(lái):因非美國(guó)籍的原因，許多重要的實(shí)驗(yàn)室，將楊振寧拒之門外，無(wú)法接觸到當(dāng)時(shí)最前沿的科學(xué)研究，等同他在科研領(lǐng)域行進(jìn)的腳步就此終止，好似科學(xué)的夢(mèng)想撞到了現(xiàn)實(shí)世界里的銅墻鐵壁。
楊振寧這才恍然大悟，盡管自己獲得過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但如若不加入美國(guó)籍，自己充其量還是個(gè)臨時(shí)工，不能成為自主獨(dú)立的人。從這時(shí)候起，楊振寧有想踩踏家父給他劃定紅線的想法。后來(lái)發(fā)生的一件令他更不愉快的事情，使得他加入美國(guó)籍不想再拖延和猶豫。
因?yàn)樗娜A人的身份又遭遇了房東的驅(qū)趕，他想告狀，可是律師告訴他打贏官司的希望十分渺茫。楊振寧瞬間感覺(jué)自己的雙眼像被濃墨污染過(guò)一般，一片漆黑。想到自己不但進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)室，而且連居住的權(quán)利都被剝奪了，他的心緒一下子跌入了在美國(guó)工作生活20年的最低谷，難以言狀，郁悶不已。
就在楊振寧彷徨無(wú)助之際，倏然間有束亮光在他的眼前閃過(guò)，這便是他的好友李政道加入了美國(guó)籍，時(shí)間是1963年1月?？匆?jiàn)受到同樣困惑的李政道，頓時(shí)就享受到了進(jìn)入重要實(shí)驗(yàn)室待遇，房東也改變了對(duì)他的態(tài)度，對(duì)他相敬如賓，這讓楊振寧十分羨慕。
那段時(shí)間，楊振寧經(jīng)常一個(gè)人在普林斯頓湖畔發(fā)呆發(fā)愣又發(fā)難，看見(jiàn)天鵝來(lái)了又回，回了又來(lái)，象征著他此刻的心境，處于反復(fù)掙扎和焦慮的那般狀態(tài)。
受到李政道的影響，楊振寧終于不再掖著、扛著、猶豫和苦惱著，于1964年3月23日這天他加入了美國(guó)籍，由原先在美工作和生活的華人（抑或華僑）變?yōu)槊兰A人。
改變國(guó)籍疏遠(yuǎn)了父子關(guān)系
楊振寧對(duì)父親楊武之敬重如山，愛(ài)戴有加， 尊崇備至，融洽無(wú)間，如若不是因?yàn)樗坏靡讯鵀橹尤朊绹?guó)籍，那么這對(duì)人世間最親密的父子關(guān)系，一定會(huì)讓人挑不出丁點(diǎn)瑕疵來(lái)，達(dá)到了令世人羨慕不已的層級(jí)。
紙終究包不住烈火。當(dāng)楊武之知道兒子在大洋彼岸加入美國(guó)籍的消息，臨近古稀之年（1896～1964）的他，氣憤的心情像燒開(kāi)的水那般沸騰，渾身顫抖著說(shuō)不出一句完整的話來(lái)，怒不可遏到了極致。如果這事兒發(fā)生在波斯頓，如果楊振寧親眼在現(xiàn)場(chǎng)看到父親這般抗拒的態(tài)度，他一定會(huì)成全父親，立馬向父親作檢討、賠不是，恢復(fù)中國(guó)籍，并陪同父親回家，投入祖國(guó)母親的懷抱。
從父親的角度講，他當(dāng)年在美國(guó)婉言謝絕了向拋來(lái)橄欖枝，回到祖國(guó)擔(dān)任清華大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、系主任，堂堂正正地為祖國(guó)的教育事業(yè)服務(wù)。他做到了，國(guó)人目睹了，歷史見(jiàn)證了，他完全有理由和底氣希望兒子也能像他那樣做，即便是已經(jīng)取得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，也要回到祖國(guó)來(lái)，實(shí)現(xiàn)父子倆同為祖國(guó)的教育事業(yè)效力的夙望。
就在楊振寧于異國(guó)他鄉(xiāng)為是否決定加入美國(guó)籍而掙扎的時(shí)候，他的父親楊武之于1960年代初，三次遠(yuǎn)渡重洋赴瑞士，懷揣著一片苦心孤詣，與兒子促膝長(zhǎng)談，期盼他回到自己的祖國(guó)。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō):“一個(gè)人倘若無(wú)家可歸，在外流浪那是悲苦和無(wú)助的表現(xiàn)，有家可歸不想歸，那就是自身的問(wèn)題了，難道你愿意做這種讓我不想看到的、甚至是令我憤恨的事情來(lái)嗎？”
楊振寧想起父親當(dāng)年在上海十六鋪碼頭送他去美留學(xué)，那字條上寫著的“每飯勿忘親愛(ài)永，今生應(yīng)感國(guó)恩宏”的叮囑時(shí)，面對(duì)父親批評(píng)不做辯解，生怕惹怒父親受到他更加嚴(yán)厲地斥責(zé)。他默默地聽(tīng)著，不時(shí)地點(diǎn)頭表示認(rèn)同父親說(shuō)的有道理。
當(dāng)楊振寧注視到父親的那張臉龐，嚴(yán)肅的如千年的寒冰雕琢成的塑像時(shí)，倏然間從內(nèi)心里意識(shí)到父親三渡重洋來(lái)見(jiàn)他，其苦心孤詣就是給他劃紅線、設(shè)禁區(qū)——只做中國(guó)人，不入美國(guó)籍不當(dāng)美國(guó)人。
這既是楊武之先生已用他的行動(dòng)得以捍衛(wèi)的尊嚴(yán)，這也是楊武之先生為其子楊振寧不可改變中國(guó)國(guó)籍的尊嚴(yán)。由此可見(jiàn)楊武之他們那個(gè)時(shí)代的留美學(xué)生，熱愛(ài)祖國(guó)的情懷多么深厚，可以說(shuō)這種對(duì)國(guó)家矢志不渝的愛(ài)到了無(wú)與倫比的程度。
一位父親熱愛(ài)祖國(guó)的情懷與兒子的科學(xué)理想，在此發(fā)生了交織和碰撞，其激烈的氛圍，仿佛能使人聞到濃郁味火藥味。考慮到《楊.米爾斯規(guī)范場(chǎng)論》.《巴克斯特方程》等課題項(xiàng)目研究的需要，楊振寧最終還是選擇加入美國(guó)籍，讓他的父親感覺(jué)不可理喻。此后經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉默時(shí)間，惹父氣憤疏遠(yuǎn)了原本親密無(wú)間的父子關(guān)系，尤其是他父親直到臨終前都未能寬恕他加入美國(guó)籍的舉動(dòng)，這給楊振寧留下了一生的彷徨惆悵和難以掩飾的苦楚。
有沒(méi)有辦法彌漫這一歷史遺憾呢？楊振寧告慰家父在天之靈的行動(dòng)，像一張情感的網(wǎng)悄然從美國(guó)撒向了生他養(yǎng)他的祖國(guó)，時(shí)間是2015年4月1日。
他在人生終章里落下中國(guó)款
2025年10月18日，北國(guó)的深秋，霜色凝重，寒意漸濃。一代科學(xué)巨匠楊振寧先生在北京走完了他科研人生，享年103歲。他生前把北京最后的居所取名為“歸根居”，這跟他93歲時(shí)放棄美國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)籍這一震驚世界的舉動(dòng)，有著不可或缺的聯(lián)系。
這不是簡(jiǎn)單的身份變更，而是一次跨越式的精神跋涉，堪稱他人生重要軌跡的一次蛻變和華麗轉(zhuǎn)身。
筆者從有關(guān)資料中得知，決定楊振寧作出的這次“驚天地、泣鬼神”的選擇，不是所謂的政治風(fēng)向，亦并非是得與失、功與利的平衡，而是一首詩(shī)在他的心中播下的火種，并引發(fā)了他后來(lái)對(duì)人生的深刻思忖與思考。
楊振寧科學(xué)的頭腦，記憶的神人，發(fā)生在上世紀(jì)60年代初的事情，他仍念念不忘，記憶猶新:那是1961年1月20日，在肯尼迪總統(tǒng)就職典禮上，時(shí)年87歲高齡的羅伯特.弗羅斯特背誦《徹底奉獻(xiàn)》:“我們緊握的/使我們軟弱/直到我們發(fā)現(xiàn)/我們所緊握的/正是我們自己。”
羅伯特朗誦的《徹底奉獻(xiàn)》這首詩(shī)，對(duì)于當(dāng)年還是中國(guó)籍的楊振寧來(lái)說(shuō)，雖然距離他摘取了1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。已過(guò)去4個(gè)年頭，但在大洋彼岸的他，仿佛聆聽(tīng)到了命運(yùn)的交響曲在他耳際的回響。
1964年3月23日，楊振寧受到好友李政道的影響，入籍美利堅(jiān)合眾國(guó)，成為美國(guó)公民。也就是從這一天開(kāi)始，有關(guān)楊振寧的新聞消息，新華一概用“美籍華人”稱謂楊振寧。那是他有生以來(lái)一次身不由己、痛苦不堪的決定與選擇，因而導(dǎo)致他的父親楊武之直到臨終前都未能諒解他。
背地里的楊振寧在告訴自己，他所選擇的不好說(shuō)曲線救國(guó)，但亦可說(shuō)是另一種形式的“奉獻(xiàn)”，他認(rèn)為自己在異國(guó)他鄉(xiāng)深耕科研事業(yè)，也是對(duì)人類科學(xué)文明的交付。此時(shí)，在他的內(nèi)心深處，依舊是那個(gè)在西南聯(lián)大聽(tīng)著炮火讀書的小青年。
楊振寧后來(lái)回憶說(shuō)道:“古人云，位卑未能忘憂國(guó)，我深知我的身體里流淌的是中華文化的血脈，那是我今生無(wú)法割舍的保留，我永遠(yuǎn)記得自己是中國(guó)人，心里從來(lái)不會(huì)犯糊涂?！?/p>
直到晚年時(shí)，楊振寧先生才真正理解《徹底奉獻(xiàn)》的另外一面。在他認(rèn)為，有時(shí)候人之所以貧弱，正因?yàn)檫€在保留某種情感的歸屬。與此同時(shí)，楊振寧充分地意識(shí)到，自己從未放下過(guò)故土，更沒(méi)有忘記過(guò)故土，受其父影響，天生具有的家國(guó)情懷，始終堅(jiān)如磐石，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖和改變過(guò)的。
于是，2015年4月1日這一天，93歲的楊振寧放棄美國(guó)籍，恢復(fù)了中國(guó)籍，不僅受到祖國(guó)人民的熱烈歡迎，而且還告慰了他父親在天之靈。
這不是他對(duì)過(guò)去的否定，而是他領(lǐng)悟《徹底奉獻(xiàn)》之后，對(duì)落葉歸根深沉而真摯的追求，將自己徹底交給來(lái)處，做到了“致敬來(lái)時(shí)路，回首再出發(fā)?！?/p>
楊振寧理解了《徹底奉獻(xiàn)》這首詩(shī)的分量，我們這時(shí)候知道他選擇了純潔，選擇了難以割舍的中國(guó)血脈，用血濃于水的歸屬感，演繹了一代科學(xué)巨匠的博大胸懷。
從某種意義上說(shuō)，楊振宇完成了一次超脫的精神儀式:通俗地說(shuō)就是他從所占有的身份到交付自我的全過(guò)程。這不僅是世界著名物理學(xué)家的回歸，更是一代海外優(yōu)秀知識(shí)分子精神旅程的光輝縮影。
楊振寧并沒(méi)有選擇在他巔峰時(shí)回歸，而是在他百歲前10年完成了身份環(huán)閉:這便是1922年10月1日～1964年3月23日，他擁有42年的中國(guó)籍; 1964年3月23日～2015年4月1日，他擁有51年的美國(guó)籍; 2015年4月1日～2025年10月18日（楊先生逝世日），他再次擁有珍貴的10年中國(guó)籍。
這樣計(jì)算下來(lái)，在楊振寧103年的漫長(zhǎng)歲月中，中國(guó)籍和美國(guó)籍擁有的時(shí)間基本平齊，52比51，中國(guó)籍時(shí)長(zhǎng)以微弱的優(yōu)勢(shì)勝出。
然則，楊振寧先生真正的歸屬，筆者以為不取決于他的出生地或所擁有的國(guó)籍，而是在于一個(gè)人《徹底奉獻(xiàn)》自己，楊振寧先生做到了，做的非常完美而有分寸感。
受到國(guó)人敬仰的楊振寧先生，在他人生的終章里義無(wú)反顧地落下中國(guó)款，使其成為世界和中國(guó)的物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中華民族杰出的科學(xué)才子和優(yōu)秀的兒子！
