鄉(xiāng)愁是一座矮矮的墳?zāi)梗?/div>
我在外頭,
母親在里頭
小時(shí)侯,娘牽著我胖胖的小手。長(zhǎng)大了,我輕輕握著娘粗糙的手。后來(lái)啊,娘一松手,距離就變成一個(gè)小小的墳頭,娘在里頭,我在外頭……
立冬已過(guò),小雪在即。霜花朵朵,黃葉遍地。北風(fēng)悄悄送來(lái)信息,天冷了!我匆匆打點(diǎn)行裝,身隨夢(mèng)飛。恨不能一步跨越千里,趕到母親身邊,奉上我的心,獻(xiàn)上一襲寒衣。
掩映在綠樹雜草間矮矮的墳頭,是我永恒的記憶。十多年前,撕心裂肺的痛摻和著淚水,我們把母親安葬在這里。今天,默默地站在墳前,我不敢高聲,也不能哭泣。怕驚醒娘的清夢(mèng),怕擾亂這溫馨的氣息,更擔(dān)心,影響了與娘交談的情緒。
“二丫??!毛毛失失這么遠(yuǎn)跑回來(lái),也不給娘打個(gè)招呼,捎個(gè)信息!饞貓,今天是想吃千層餅,還是吃三鮮餡餃子?”“?。〔?,送行餃子接風(fēng)面,就吃面!”不等我開(kāi)口,一連串的問(wèn)話“似”又在我耳邊響起。娘啊,在您面前,我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的閨女。滿腹的知心話一時(shí)竟無(wú)從講起……,酸甜苦辣都化成汩汩淚雨。我只想把臉搭在娘的肩頭,像幼時(shí)一樣,哭他個(gè)稀里嘩啦,毫無(wú)道理?!安?,是,沒(méi)有……”,我語(yǔ)無(wú)倫次,似乎感到娘的雙手,輕撫著我的頭,慢拍著我的腰脊。恍惚之間,膝蓋一軟,我跪在了娘的墳前。
供品敬上,點(diǎn)燃三柱清香,撲簌簌淚盈雙眼,把精心給娘準(zhǔn)備的“衣物鞋帽",“元寶紙錢”,練書法的“描紅本”,顫抖著雙手點(diǎn)燃,隔著淚雨穿成的珠簾,依稀可見(jiàn)“寒衣”在火苗間扭屈,翻轉(zhuǎn)。清煙裊裊升起,那是通向天堂的單程快遞,先是星星之火,繼而洶洶燃起,漸漸煙滅灰飛……。清香、青煙,絲絲縷縷,傳遞著我對(duì)母親的深情厚意。
我跪在母親墳前,呆呆地沉思、癡癡地細(xì)看,草蓑葉黃,只剩下一叢叢,一簇簇淺藍(lán)色,淡黃色的野菊,象星星般把墳頭裝點(diǎn)。簡(jiǎn)樸而又自然。父母靜靜地躺在地宮,一如健在時(shí)的安詳、悠閑。我用模糊的雙眼茫然四顧,聚焦著裊裊升起的青煙,它一頭通天堂,另一頭連接人間。我和娘之間的橋梁,就由此青煙構(gòu)建。我們心靈的交談,早已穿越了陰陽(yáng)之間的界限。
揉揉發(fā)酸的膝蓋,就勢(shì)坐在墳前,時(shí)間也象凝固了一般。蒼天有情,大地有眼,云朵也被這人神之間的真情感染,悄悄地躲在天邊,暗暗為我們陪上珠淚點(diǎn)點(diǎn)。場(chǎng)景,平凡而又平凡,人物,簡(jiǎn)單而又簡(jiǎn)單??墒沁@永恒的愛(ài),誰(shuí)能說(shuō)不是產(chǎn)生于這平凡之間?
娘??!天堂生活可好?對(duì),一定幸福無(wú)邊,否則,你肯定會(huì)重返人世,與我們團(tuán)圓。歷年來(lái)女兒供奉你們的犧牲玉帛,也還準(zhǔn)時(shí)收到?相信有玉皇大帝的治理,那里定然是升平世界,湛湛青天。
娘啊!您的諄諄教誨,女兒我銘刻心間。一撇一捺,這個(gè)“人”字,平實(shí)而且簡(jiǎn)單。分別后的十?dāng)?shù)年,女兒也曾品嘗過(guò)無(wú)數(shù)的辛酸?!疤?shí)做事,誠(chéng)信做人。但存善心,莫問(wèn)前程”是您留下的格言。至于眼淚是苦或是咸,自己咽進(jìn)肚里,與別人有什么相干?我堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切,努力踐行您的遺愿。只要自己挺直了腰,即便泰山崩于前,黃河決于后,女兒也不會(huì)失態(tài)變顏!
娘啊,您走時(shí),總是擔(dān)心小妹,擔(dān)心她持家勞累,擔(dān)心她命運(yùn)多舛,擔(dān)心她幼年失怙,擔(dān)心她少年失學(xué),生活的重任怎么來(lái)?yè)?dān)?我們盡心盡力,接過(guò)您愛(ài)的火種,重燃起呵護(hù)的火焰。娘啊,放心吧,小妹全家一切都好,生活美滿,幸福平安。
娘??!您總擔(dān)心外婆家后輩人單,我回到偃師的第一件事,就是到段灣尋找外婆家的舊宅老院。五十年的滄桑,段灣已由昔日繁華的集鎮(zhèn),變成廢墟一片。幾處斷壁殘?jiān)?,幾片蓑草連天。我拍下幾張照片,請(qǐng)您細(xì)細(xì)認(rèn)辨,這是誰(shuí)家的老宅,那又是誰(shuí)家的舊院。哪里是您玩耍的地方,哪里有您小時(shí)候的伙伴。娘啊,認(rèn)不出來(lái)也罷,這是滄海桑田的變遷!
娘??!在尋找外婆家的途中,經(jīng)人指點(diǎn),我拜謁了段氏祠堂。那里是娘的根,我身上也延續(xù)著段氏的血緣。認(rèn)族歸宗,跪父母,跪趙氏祖宗,我又一次虔誠(chéng)地跪拜,瞻仰著段氏歷代先祖的遺容仙顏。
娘??!回想起十幾年前的一件小事,至今還讓我汗顏。那是我退休前,有空便練練大字——描紅,每當(dāng)這時(shí),您便靜靜坐我身邊,滿含希冀,滿眼企盼。但女兒我粗心啊,忽略了您的所思所念。后來(lái)終于有一天,打開(kāi)描紅本,發(fā)現(xiàn)有些不同于以前。我投去探尋的目光,只見(jiàn)您眼中火花一閃,“我寫了…幾個(gè)字”?!芭丁?,我脫口而出,“寫就寫唄”,不冷不熱的四個(gè)字,您眼中的火花也熄滅在轉(zhuǎn)瞬之間。多年后我才意識(shí)到,我的粗心大意,竟然成了您前進(jìn)的羈絆。我不能原諒自己——直至現(xiàn)在、永遠(yuǎn)。
娘啊,我也將要到你那時(shí)的年齡,漸漸地步入老年。我練練乒乓,讀讀詩(shī)篇,寫點(diǎn)小文章,參加剪紙班……,偶爾也撥弄琴弦。迎來(lái)女兒,兒媳,孫女——全家點(diǎn)贊!享受天倫之樂(lè),接受晚輩的呵護(hù)、“哄騙”。
娘啊!和我的子侄及孫輩相比,關(guān)于您老的精神追求,我理解的實(shí)在太過(guò)膚淺!樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。今天,敬上一本描紅本,也算是對(duì)我過(guò)失的救贖,聊以彌補(bǔ)我終生的遺憾。
娘啊,在您的晚年,衣食住行,我努力照護(hù),盡量周全。唯獨(dú)您的精神追求,我卻是視而不見(jiàn),也許是環(huán)境限制了我的思維,也許是您的追求,和同代人差距太遠(yuǎn)。然而您的脫俗,也正是在平凡的生活中彰顯。
娘啊,我還想告訴你,您的重孫——我哥哥的孫子,今年考上了名牌大學(xué)。正是因?yàn)槟难詡魃斫蹋艙Q來(lái)咱家學(xué)習(xí)風(fēng)氣的承傳。
香,就要燃盡了,煙,依舊無(wú)聲地陪伴。母女之間的交談之路,平淡,悠遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不能隔斷。
娘??!我想您!有您在,出了門扭頭看,你一定目送我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),進(jìn)了門我張口就喊,在你面前,我想哭就哭,想笑就笑,有個(gè)小過(guò)失,還有您把關(guān)。離了娘,哪兒還有這自由度、安全感?!
娘啊,我的親娘!我們想您,念您,愛(ài)您,愛(ài)您到永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)……!
寒衣節(jié)前夕
于西安
個(gè)人簡(jiǎn)介:趙清娣,河南洛陽(yáng)人,偃師作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期在偃師市直中學(xué)任數(shù)學(xué)教師,喜愛(ài)文學(xué),2005年退休后,筆耕不綴,屢有作品面世。
舉報(bào)