月光里的奶奶
文/李順枝
再一次從恍惚的夢(mèng)里醒來(lái)，依稀看到奶奶正彎著腰撒谷子。
轉(zhuǎn)眼，奶奶已經(jīng)離開一年了，時(shí)常夢(mèng)見。在我心里，奶奶不只是奶奶，她是鄉(xiāng)愁，是我心中最柔軟的牽掛。
奶奶的一生平凡又豁達(dá)。她養(yǎng)育了4個(gè)孩子，38歲喪夫。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中，一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，看著他們成家、離家、直到兒孫繞膝，再到晚年，最后一個(gè)人獨(dú)居了十幾年。
奶奶是個(gè)童養(yǎng)媳，在那個(gè)物資極其匱乏的年代，養(yǎng)父母對(duì)她非打即罵。她說(shuō)有一次她背著籃子去地里撿豬草，到了飯點(diǎn)，背著滿滿一筐回來(lái)，走到家門口，看見門關(guān)著，用力推，推不開，叫也沒人回應(yīng)，門口還放著一個(gè)空籃子。她知道這又是養(yǎng)母故意的，坐在門口哭了一會(huì)，拿著空籃子又往地里去了。就這樣饑一頓飽一頓，艱難地長(zhǎng)大。
好在多年后嫁了爺爺，爺爺是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，?duì)奶奶也好。只是后來(lái)命運(yùn)弄人，爺爺在幫人家上梁的時(shí)候摔下來(lái)去世了。奶奶跟我說(shuō)起這些的時(shí)候，一臉的平靜，好像在說(shuō)別人的事。她說(shuō)跟爺爺一起的那些年，是她一生里最好的日子，她說(shuō)，她知足了。
從我記事起，就跟奶奶一起睡，睡在灶臺(tái)邊的那個(gè)小房間。木質(zhì)的房子，洗得陳舊發(fā)白的木地板。房間里面放著奶奶結(jié)婚的嫁妝：一個(gè)大衣柜，柜門上面雕著那個(gè)年代的花紋，紋理間沉淀著歲月留下的灰；還有兩個(gè)粗大的暗紅色木頭箱子，里面裝著奶奶最珍視的東西。
那時(shí)候沒有手表，也沒有鬧鐘。我上學(xué)時(shí)，總到點(diǎn)就醒，看到門縫里透出光亮，就趕緊起床。每天一打開門，一股冰涼、透亮、清冽的空氣撲面而來(lái)，整個(gè)人瞬間就清醒了。直到現(xiàn)在，我依然記得那股空氣的味道，熟悉又親切，整個(gè)小學(xué)時(shí)光都浸在這樣的清晨里。然后就常常會(huì)傳來(lái)奶奶的聲音“天還沒亮，那是月光”。因?yàn)榕逻t到，總這么折騰，有時(shí)候一早上我會(huì)醒來(lái)好幾次，開門看看天有沒有亮。
奶奶則是日復(fù)一日的早起做飯。大鐵鍋，柴火飯，濃煙嗆鼻。她先煮一大鍋稀飯，再把米瀝干，舀到另一個(gè)鍋里，燒上炭火燜成干飯，把米湯舀到缸里。再用鍋鏟用力地鏟著鍋底的鍋巴。一下又一下，那聲音悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，鏟在了我們童年的記憶里。
那時(shí)候父母都在田地里忙活，家里的家務(wù)事全靠奶奶操持。每天放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見煙囪里裊裊的炊煙，聞著木蒸籠里米飯的香味，一到門口，就喊著“奶奶，奶奶，我要吃地瓜！”奶奶寵溺，總是要什么給什么。
后來(lái)有了弟弟，我們還是跟奶奶擠著睡。每到晚上，就是我們最快樂的時(shí)光。那時(shí)候作業(yè)很少，最寶貴的是放學(xué)后跟鄰居們玩捉迷藏，小紙牌。天完全黑下來(lái)，才意猶未盡地各回各家。然后滾到奶奶的床上嘻嘻哈哈。奶奶拍打著：“這么臟的腳丫子，又沒洗！”床正對(duì)著灶臺(tái)上面的燈，小小的床上，總覺得那么踏實(shí)，快樂。
奶奶是個(gè)本分善良的人，跟鄰居處得好，誰(shuí)家有個(gè)大小事，她都會(huì)熱心幫忙：下雨了，看到鄰居家里沒人，就會(huì)幫忙收衣服，收筍干；鄰居阿姨生病了，她也會(huì)默默的煎上一碗草藥湯送去。三十年后的今天，鄰居阿姨提起那碗草藥，依然眼眶發(fā)熱：那是她在那段艱難日子里難得的暖。
奶奶不是那種精明的人，不會(huì)跟人吵架，更不會(huì)爭(zhēng)辯。加上爺爺去世的早，村里偶爾會(huì)有一些田地歸屬的矛盾，奶奶也不懂張口申辯，因此，要強(qiáng)的媽媽就常常對(duì)奶奶頗有微詞。覺得她懦弱，不夠能干，婆媳關(guān)系總不太和睦。奶奶從不抱怨，她總說(shuō)，“爭(zhēng)來(lái)的理是冷的，讓出去的虧是熱的。”
奶奶就這么小心翼翼地跟媽媽生活了十幾年。后來(lái)爸媽去外地上班，奶奶就一個(gè)人住著。雖然孤獨(dú)了些，但我懸著的心反而踏實(shí)了，不忍看見奶奶再看著媽媽的臉色過(guò)日子。奶奶愛干凈，家里總是收拾得井井有條。
奶奶很少去想以后的事情，也很少想著村子以外的事情，只是一直憧憬著北京，也問(wèn)我：“北京是不是很大？”
除了惦記幾個(gè)出嫁的姑姑，這個(gè)村子就是她的整個(gè)世界。她總是認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)每一天：養(yǎng)了一群雞鴨，門口還翻了幾塊地，齊整整的種上各種青菜；閑時(shí)會(huì)去鄰居串門；偶爾有外來(lái)的車子來(lái)叫賣水果，鍋盆，她也喜歡湊熱鬧，然后興致勃勃的跟我打電話她又買了什么，又補(bǔ)了牙。
山區(qū)的冬天太冷，風(fēng)像刀子一樣。家家戶戶靠燒木炭取暖。爸爸每年回來(lái)都會(huì)燒幾擔(dān)木炭給奶奶備著，可她總也舍不得燒，我給她買的電磁爐，她也很少用，總說(shuō)：“農(nóng)村人用慣了柴火木炭，紅紅火火的顯得熱鬧?！背３Q上那件穿了幾十年的舊衣裳，去附近的山上撿柴火，枯枝。
結(jié)婚后，回家更少了，常常在千里之外看著監(jiān)控里的奶奶。雖然年歲已高，她整個(gè)人還是清朗的：看著她背著籃筐出門，看著她坐在小椅子上彎著腰剝筍，發(fā)白的劉海汗涔涔地貼著臉頰，看著她坐在門口的石凳子上看著天空發(fā)呆；偶爾有鄰居爺爺奶奶來(lái)串門，聽他們聊家長(zhǎng)里短。
近些年常常想念奶奶，想念老家，給她打電話：“我過(guò)兩天回去，你想吃點(diǎn)什么？”“不要回來(lái)，那么遠(yuǎn)?！泵看嗡歼@么說(shuō)，我就有點(diǎn)生氣——想回家還不讓回，心里也知道，她心疼我路遠(yuǎn)奔波。
如今推開門，月光依然會(huì)斜斜地鋪滿舊床榻，只是再也沒有人說(shuō)那是月光了。
第十屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽征稿
投稿郵箱
furongguowenhui@163.com
主題不限，投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)，拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護(hù)，請(qǐng)勿投已發(fā)布在其他微信公眾平臺(tái)上的作品。我們尊重您的每一次來(lái)稿，承諾每稿必復(fù)。
歡迎大家關(guān)注大賽官方公眾號(hào)《品詩(shī)》：readpoems520
所有的來(lái)稿，我們都會(huì)認(rèn)真審閱，隨到隨審。
為期一年，入選作品會(huì)擇優(yōu)按順序在大賽公眾號(hào)上發(fā)表，并有機(jī)會(huì)入選大賽作品集。
沒有選中的稿件，我們也會(huì)及時(shí)回復(fù)，不要氣餒，歡迎再次投稿。
征稿要求：
題材和體裁不限，一切以作品說(shuō)話，發(fā)掘新人，鼓勵(lì)創(chuàng)新。請(qǐng)投稿之前仔細(xì)核對(duì)錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，否則一概不予入選。
投稿格式：
郵件標(biāo)題：第十屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、120字以內(nèi)的個(gè)人簡(jiǎn)介。
詩(shī)歌5首以內(nèi)，總行150以內(nèi)，組詩(shī)120行以內(nèi)（舊體詩(shī)詞5首以內(nèi)）
散文多篇（每篇3000字以內(nèi)）
微小說(shuō)多篇（每篇3000字以內(nèi)）
可以任投一種體裁或多種
參賽限投一次作品，請(qǐng)您挑選您的最滿意作品參賽。
獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定：
小說(shuō)、散文、詩(shī)歌獎(jiǎng)分設(shè)一、二、三等獎(jiǎng)，優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名，入圍獎(jiǎng)若干名，另設(shè)人氣獎(jiǎng)10名。依等次頒發(fā)相應(yīng)獲獎(jiǎng)證書，鐫刻名字的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌，獲得者將獲得高檔英德紅茶套裝。
贊助商：
英紅九號(hào)！中國(guó)三大紅茶之一，溫性紅茶，濃郁芳香的甘蔗甜醇香，口感濃爽甘醇，滿口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最愛！歡迎廣大喜歡喝茶，需要購(gòu)茶的朋友聯(lián)系咨詢：吳生18819085090（微信同號(hào)）（投稿問(wèn)題請(qǐng)勿擾，按照征稿啟事投稿即可。）
誠(chéng)邀更多贊助單位贊助本大賽，有意者可以郵箱聯(lián)系。
自費(fèi)出版事宜：
如有書籍出版意愿（詩(shī)歌集，散文集，小說(shuō)集等作品集）
出版方式為國(guó)內(nèi)書號(hào)，國(guó)際書號(hào)，內(nèi)部出版，任選其一。
請(qǐng)將您的書稿及聯(lián)系方式投稿至芙蓉文化出版中心
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
蕭逸帆工作室
文學(xué)翻譯征稿啟事：
如您有詩(shī)集，散文集，小說(shuō)集等文學(xué)作品集或者文學(xué)作品（詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等）需要翻譯，您可以投稿到
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
專業(yè)文學(xué)翻譯，價(jià)格從優(yōu)。
