小說(shuō)可以這樣寫，想都想不到
——《草坪的復(fù)仇》讀后感
陶玉山
閱讀了《草坪的復(fù)仇》，第一感想就是：小說(shuō)可以這樣寫，想都想不到。作者讓我看到了一種和傳統(tǒng)小說(shuō)截然不同的語(yǔ)言表達(dá)，原來(lái)還可以如此比喻，還可以如此離奇又實(shí)際。沒(méi)有人可以像理查德·布勞提恩這樣講故事。生活再平凡，也是限量版。由此深刻認(rèn)識(shí)到了生活中丟失的片段，是我們心心念念想要找回的東西。
《草坪的復(fù)仇》將詩(shī)與小說(shuō)巧妙融合，突破了傳統(tǒng)文體的限制。通過(guò)幽默與黑色幽默交織的敘事方式，引發(fā)讀者對(duì)生存本質(zhì)的思考，常常會(huì)讓人在會(huì)心一笑后陷入沉思?！巴其N員向奶牛推銷吸塵器”，“寡婦將亡夫的照片貼公共廁所”，“打字機(jī)放在冰箱里冷卻”等荒誕不經(jīng)的場(chǎng)景，用荒誕敘事展現(xiàn)人類荒誕行為與精神困境，通過(guò)夸張情節(jié)諷刺現(xiàn)代社會(huì)的異化與冷漠。作品以“草坪的復(fù)仇”為隱喻，批判人類對(duì)情感的疏離與對(duì)生活的機(jī)械化，被評(píng)為“后存在主義的代表作”，對(duì)村上春樹等許多當(dāng)代作家產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。讓我們由衷感嘆，沒(méi)有人會(huì)像布勞提根這樣講故事。
文如鏡鑒，照見(jiàn)你我。每次打開這本并不厚的書閱讀，都會(huì)覺(jué)得生活還是挺值得過(guò)的。作者用一種兒童的、神經(jīng)兮兮的、安靜又憂傷的口吻講故事。難以置信的是，他講得是那么自然，以至于讓我們相信，這些故事都是他人生體驗(yàn)的一部分，哪怕它們完全不合乎常理。也許真正的生活就是這樣的；零星瑣碎沒(méi)有邏輯可講，但實(shí)實(shí)在在、確確實(shí)實(shí)地就那么發(fā)生了。就像有的評(píng)論家所說(shuō)的那樣：“他用甜酒代替生活，因?yàn)樗僖矝](méi)有生活可用了?！?/span>
布勞提根的這些超短小說(shuō)極具個(gè)性，那種夾雜著憂傷、瘋狂、荒誕、幽默的特點(diǎn)風(fēng)格，既無(wú)法準(zhǔn)確定義，也難以簡(jiǎn)單解釋，只有細(xì)細(xì)品味。無(wú)外乎村上春樹贊嘆道：“他描繪的靜謐，溫柔又充滿幽默的個(gè)人世界，是平凡作家模仿不來(lái)的。”
布勞提根的小說(shuō)在最不可能之處告訴我們，瑣碎的日常也會(huì)閃現(xiàn)詩(shī)意的靈光，在容易被我們忽視的生活細(xì)節(jié)里找尋到詩(shī)意是他的特色。他的書寫，讓那些渺小的靈魂得以面對(duì)生活的狂怒。他從散文與現(xiàn)代詩(shī)歌中汲取靈感，以極簡(jiǎn)筆觸，加上詩(shī)人獨(dú)有的想象力，將平淡的日常生活寫得妙趣橫生，用帶有悲傷的幽默為我們掃去現(xiàn)實(shí)的苦悶，呈現(xiàn)出生活的多樣切片，處處彰顯出超現(xiàn)實(shí)的意趣，展現(xiàn)出其獨(dú)有的寫作風(fēng)格。
“這個(gè)世界充滿了虛假，你的卻認(rèn)真了一輩子?！蹦蔷淅显捳f(shuō)得好：想送你回家的人，東西南北都順路；想陪你吃飯的人，酸甜苦辣都愛(ài)吃；想見(jiàn)你的人，奔赴山海也會(huì)與你相遇。焦慮，是每個(gè)人都擺脫不了的情緒狀態(tài)。尤其是在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，隨時(shí)隨地會(huì)有不盡如人意的事情發(fā)生，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在考驗(yàn)著我們的承受能力，挑戰(zhàn)著我們緊繃且脆弱的神經(jīng)。由此而言，理解過(guò)去不是為了尋找簡(jiǎn)單的答案，而是學(xué)會(huì)與復(fù)雜性共存，或許只有這樣，我們才能直面當(dāng)下，并且期待未來(lái)。
放眼當(dāng)今社會(huì)，讓人迷惑不解，甚至一塌糊涂的事舉不勝舉，屢見(jiàn)不鮮。蠅貪蟻腐，其害如虎。醫(yī)療市場(chǎng)化，教育資本化，房產(chǎn)金融化，養(yǎng)老自主化，食品黑心化，專家說(shuō)服化……句句不談薪資，條條不離奉獻(xiàn)，事事皆講境界……如果個(gè)體的困頓和集體無(wú)關(guān)，那么，集體的榮譽(yù)和個(gè)體又有什么關(guān)系？一個(gè)在路邊停車不是罰款就是收費(fèi)的地方，憑什么讓我們無(wú)私奉獻(xiàn)？沒(méi)有公信力，哪來(lái)凝聚力！可是，需要指出的是：隨著時(shí)間流逝，那些曾經(jīng)讓你難堪的人，如今都難看了……
曾國(guó)藩說(shuō)：“何須多慮盈虧事，終歸小滿勝萬(wàn)全?！眱?nèi)心強(qiáng)大的人，允許一切發(fā)生，根本不會(huì)在意別人說(shuō)什么。昨天越來(lái)越多，明天越來(lái)越少，這就是人生。你覺(jué)得一年總比一年快，是因?yàn)椤皶r(shí)間”對(duì)你來(lái)說(shuō)，一年比一年重要。沒(méi)有道路可以通往幸福，幸福就是道路。閱讀是富養(yǎng)自己最好的方式。閱讀《草坪的復(fù)仇》可以讓我們明白或頓悟很多事，世間的一切都需要縫補(bǔ)。人只有見(jiàn)識(shí)過(guò)若干種活法，才會(huì)對(duì)自己擁有的活法有了想象力。一定要和認(rèn)可你，信任你，希望你好的人交朋友。因?yàn)楹玫挠亚楸仁浪椎膼?ài)情更難得。
心有半畝花田，藏于世俗人間。閱讀沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，沒(méi)有高低之別，只有心靈的契合不契合，情趣的相投不相投。境界是由思想深度和情感力度所組成的。就像鮑勃·迪倫所說(shuō)“有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕?！币磺薪K將黯淡，唯有你才是光芒。一本書對(duì)我們的影響有多大，只有自己可以判定。而閱讀確實(shí)是汲取知識(shí)樂(lè)趣的最佳途徑，它帶來(lái)的持久的滿足感和充實(shí)愉悅，讓人從心里覺(jué)得這是世上最值得我們?nèi)プ龅淖蠲赖氖虑椤?/span>
牢記并踐行已故當(dāng)今頂尖評(píng)論家哈羅德·布魯姆說(shuō)的一句話：“不想讀壞東西如同不想過(guò)壞日子，因?yàn)闀r(shí)間不允許?！睂ふ乙环N“生活在書中又超越書”的狀態(tài)。時(shí)光，因?yàn)橛辛碎喿x而變得悠長(zhǎng)，以書為引，去認(rèn)識(shí)更多的喜歡讀書的人。讓我們自覺(jué)地反省自己，從而看淡一些人和事，找時(shí)間做真正讓自己快樂(lè)的事。不認(rèn)識(shí)的，就不想再認(rèn)識(shí)了?！靶膶⒘魉鍍?，身與浮云無(wú)是非”。讓自己的生活多一些陽(yáng)光，少一些陰霾，為最終活出生命的意義掃清障礙，按自己的意愿過(guò)一生，無(wú)愧于來(lái)世走一遭……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
