土不長糧能換糧
文/宋紅蓮
聽母親講,我們家曾遭遇過一段最為艱難的時間。我們兄妹五個,像一窩嗷嗷待哺的雛燕,如果不是父母積極想辦法應(yīng)對,我們兄妹五個當(dāng)中,極有可能會有人挺不過來。
我們原來居住的村子叫聯(lián)盟村,處在火山口周圍。那個時候是公社集體時期,雖然家家都口糧緊張,但人們所居的前山后嶺都可以采摘到山果子,房前屋后都可以種一些瓜果加以補(bǔ)貼,能過上“粥一半糠一半”的日子,倒不致于達(dá)到餓死人的危急地步。
可是,公社決定要修大型火山口水庫了,所有聯(lián)盟村老百姓全部拆遷搬離。那個時候的拆遷,與現(xiàn)在的拆遷完全是兩個概念,只是“一紙令下”,將你安排到“某某村、某某地”,劃一片荒山野地給你做臺基,號召社員幫你修一間屋子,接納勞動力到隊里出工,別的就什么都不管了,根本沒有搬遷補(bǔ)貼一說。
我們搬到的地方叫罐頭嘴,雖然也有山也有自留地,但搬遷的過程中有一個空檔期。盡管父母積極采取補(bǔ)救措施,種南瓜、種紅薯、種白菜蘿卜,但也有幾個月得不到收獲,出現(xiàn)青黃不接。只見一家人都餓得黃皮寡瘦,眼前發(fā)黑,雙腿發(fā)軟。像這樣繼續(xù)下去,肯定不行,是會餓死人的。父母急得日夜焦慮,想借都無處伸手。
無奈,母親只得回了一趟娘家,向外公借了一筆錢和糧食。外公家人口少,外公又是一名土郎中,平時給人看病,別人沒有錢給,也會給一些糧食做酬謝。母親深夜背回糧食時,我們幾個孩子的眼珠子都發(fā)出了綠光。父母卻面對著一群孩子和這些不多的糧食,面露愁容:如果將這些錢和糧食就這么用了、吃了,肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
最后,父母商量出了一個辦法,就是用借來的這筆錢和糧食出去做生意,多賺一些口糧回來。父母都是憨憨直直的農(nóng)民,從來沒有做過小商小販賺格外的錢,何況還要到隊里出工,只能早晨、晚上或夜里出門做生意。
經(jīng)過幾夜冥思苦想,父母覺得做陶瓷生意比較靠譜。就是賣一些各家各戶都需要的土砂缽、腌菜壇子、辣醬罐子。那個時候,在枝江白洋,有一個善溪陶瓷廠比較出名,至今有四百五十多年的歷史,是個社辦企業(yè)。
我們家離善溪陶瓷廠有三十多里路,一去一回六七十里,全部靠晚去早歸。一路又全是山路,有月亮的夜晚還好說,山路亮一陣暗一陣還能趕路。如果碰上月黑頭天,那可就為難了。我記得,我的幾個哥哥姐姐都給父親提過馬燈,都陪父親走過那些山路。關(guān)鍵是為了節(jié)約煤油,多點幾日,馬燈的燈捻子都扭得不太亮。哥哥姐姐年紀(jì)都不大,雖然有父親在身邊一起走,但看到陰暗角落黑咕隆咚,還是會很緊張、很害怕,有時候腳沒提起來就會摔跤,往往第二天早晨回來,臉上、手上會青一塊紫一塊。而父親就不敢摔跤了,他得一步一步看明白、走穩(wěn)了,否則一擔(dān)陶瓷都會摔壞,折本費力,白跑一趟。
父親在那個時期做生意,一般不是用錢來做交易,大多是以物換物,直接就是我給你幾個陶罐,你給我多少斤糧食。父親做生意的目的就是要掙來糧食,簡單直接。令父親高興的是,善溪陶瓷廠也可以使用這種交易方式。每一次,父親都在家里用秤將糧食稱好,不多不少放進(jìn)籮筐里出發(fā),剛好換一擔(dān)壇子罐子回來。可見那個時候,糧食是硬通貨,是家家都稀缺的東西。
我們在父母頑強(qiáng)的支撐下,艱難地度過了那段口糧匱乏時期,我們五兄妹都好好地活了下來。幾個月以后,父母熟悉了前山后嶺,能夠采一些野果回來充饑了。房前屋后,包括自留地種上的瓜果蔬菜都開始一茬接一茬成熟了。
我們度過難關(guān)以后,父親就沒再做陶瓷生意了。因為畢竟要到隊里上工,不能長期日里夜里辛苦,那樣會累垮身體的。
因為這短暫的度饑荒時間,父母得出一個生活經(jīng)驗,就是“土不長糧能換糧”。這句話內(nèi)涵豐富,成為父母的座右銘,也成為我們后輩人的“行為指南”。
后來經(jīng)過交流,我們了解到,原先聯(lián)盟村的老鄰居和我們一樣,或多或少都遇到過困難,但都以各種方法,很好地解決了這次因為搬遷帶來的生活困難問題,默默的為修建火山口水庫做出了巨大貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在的火山口水庫,有一塊巨大的水面,胸懷寬廣得能裝下一片藍(lán)天?;鹕娇谒畮爝€有一道大壩,氣貫長虹。每次回老家,都會經(jīng)過這段壩頂公路,大壩巍峨聳立,令人折服。
如今站在大壩上遠(yuǎn)眺,那片曾經(jīng)承載著父輩艱辛的水面,波光粼粼間仿佛還映著父親挑陶瓷罐走鄉(xiāng)串戶的身影,映著哥哥姐姐們提馬燈時晃動的微光。當(dāng)年為修水庫讓出家園的聯(lián)盟村人,用各自的堅韌換來了這方滋養(yǎng)后世的碧波。父母那句“土不長糧能換糧”,原是在說荒土能生辦法,困境能釀智慧——就像這水庫,把一時的搬遷之難,化作了長久的澤被之福,讓每一次回望都多了一層沉甸甸的深情。

