武大學子 田貞見
武大，大武漢之門
◎田天 (田貞見)
想必你早已看出來了，天池口的地理格局，竟和長江漢江兩江交匯的武漢市一模一樣！
是的，天池口，漢口，地名都帶一個“口”字；一個是天池河注入清江之口，一個是漢江注入長江之口；都是兩江交匯之地，只不過一個是默默無名小山村，一個是聞名遐邇大都市，有個大小之別罷了。
四十年以后，我在漢口居室里想起1979年夏天我在天池口收到武大通知書的往事。時值正午，那是八月中下旬一個火燒火燎的日子。在滿天滿地的蟬鳴聲中，在一片熱烘烘的陰涼里，我正蹲在我家老屋的寬大屋檐下，赤腳赤膊、彎腰曲背，只穿一條打滿補疤的短褲衩，腦袋埋在兩腿之間，手拿一個名叫“剮子”的小玩意兒，一邊大汗淋漓“剮”洋芋，一邊哄趕那些像芝麻一樣落在腿上的“沙蚊子”。
我說的“剮洋芋”，你們叫“削土豆”。你們削三五個土豆，不過是做一盤“酸辣土豆絲”或“土豆燒牛肉”而已；我剮的洋芋，則是我們土家人的“當家主食”，一年里要吃幾個月（另外幾個月吃紅苕、苞谷）——或蒸或煮，或燒或炕，有時也切片切塊曬干之后再吃——那時我們家四代同堂，全體到齊時總共九口人，一日三餐都吃，天天都吃，你算算，這一天我要剮多少斤洋芋？
當時，恰逢我爺爺積勞成疾臥病在床，一個多月不能下地走動了——早晨誰去“揹水”？奶奶和母親每天要起早貪黑參加生產(chǎn)隊的集體勞動，遲到早退要“扣工分”——誰去“刮洋芋”，準備一家人一日三餐的飯食？
自然就是我了。我在縣城參加高考后就揹著鋪蓋卷打道回府，一邊“等通知”，一邊做點力所能及的家務(wù)勞動。生產(chǎn)隊里暫時沒通知我參加集體勞動，因為他們知道我是全縣統(tǒng)考“狀元”，可能就要“吃商品糧”當個干部了，似乎得罪不起。我在高考前的全縣統(tǒng)考中考了理科第一名，有一部噴上大紅“獎品”二字的收音機為證，確實是縣長親自頒發(fā)的。
每天天一亮，我就揹起一只背簍形狀的大木桶去揹水。揹水要到山下，那里有口水井，清清亮亮的山泉水，你拿一把葫蘆瓢舀水起來，將木桶裝滿，再將水瓢反扣水桶面上，以此減少晃蕩——不過，因山路實在陡峭，都是“杵鼻子”的上坡，我的個子又太矮，難以掌握平衡，每走一步都會晃蕩一下，蕩出的水立刻灌進脖子里——因此，每每到家時，滿滿一桶水便只剩下半桶或者小半桶了。一家人的吃喝用水都指望它了。雖然清江和天池河繞村而行，村子卻高聳在陡峭的山崖上，祖祖輩輩就是這么吃水的。什么自來水，從來沒聽說過。有個外地嫁來的新媳婦學揹水，哪知道路上晃晃蕩蕩，滿桶水變成半桶水，潑出的都在你背上、身上，可是到了家門口又摔一跤，連人帶桶滾下山去……她上吊自殺了。我們不叫“自殺”，叫“尋短路”了。好在我生于斯長于斯，打小訓練揹水，已是行家，盡管那時候你的個子還沒水桶高……
這天，我從大清早忙到中午，先是沿著小路陡下陡上去揹水，再是“刮洋芋”，現(xiàn)在你看，面前的大木盆已經(jīng)盛滿我一上午的勞動成果，少說也有十幾斤吧，一個個滾圓溜滑，泡在搪瓷盆的清水里，格外晶瑩可愛……
就在這時，我被一聲“送恭賀”的喊叫聲驚醒，一抬頭,看見一個男人爬上我家道場坎，他揹著竹背簍、背簍上聳起一個大郵包……嗨嗨，那不是郵遞員嗎？
于是我一躍而起，一步跳下家門口那一丈多高的五級石階，像只猴子似的，幾步飛竄到郵遞員面前，恨不得搶奪他的大郵包！
“武漢大學？”
他笑而不答。
“那就是第二志愿華中師范學院？”
當年實行“估分填志愿”，大大小小五個志愿，所以并不知道哪所學校錄取你，不知道它是大學、大專甚或中?！踔量赡芫褪俏覀兛h一中隔壁的縣師范哪！
我迫不及待，他卻含糊其辭賣個關(guān)子，也不放下背簍，而是穿過青石板鋪成的道場，直接走進了我家堂屋；我奶奶笑臉相迎，幫他接下背簍，接著拿身上的圍裙擦擦椅子讓座，又奉上熱茶和兩匹尺把長的旱煙葉子。
我眼睜睜看著郵遞員喝了幾口茶，不是從郵包里而是從他褲子口袋里掏出一個皺巴巴的信封，高聲大氣地恭維著：天池口這回真的出天子啦！
這是天池口的一個古老傳說：這里原本叫“天子口”，據(jù)說歷史上出過“土天子”（土司），但被朝廷視為大忌，于是就改稱“天池口”了。因此我奶奶也不謙虛：天子我們不敢當，當個狀元也就差不多了！
這時，一件神奇的事情發(fā)生了：爺爺?shù)呐P室里有了動靜……
我舉著通知書沖進臥室，不禁大驚，只見爺爺掙扎著病體正在起床，要知道他一病不起輾轉(zhuǎn)病榻已經(jīng)一個多月了！每天疼痛難熬、呻吟不止，數(shù)次病危、奄奄一息……最后連醫(yī)術(shù)高明的村醫(yī)也束手無策了，說，不行了，準備后事吧！于是，家人便瞞著爺爺，把他的裝殮壽衣洗凈曬干、給他的柏木棺材重新刷漆、購買各種喪事用品，甚至把“跳山鼓”（又稱撒葉兒嗬，土家族祭祀舞蹈）的“響匠班子”（民間樂隊）也約請好了……
我說，爺爺，通知書來了！
他猛地睜開雙眼：哪個學校？
我朗聲大喊：武漢大學！趕緊打開這個印有毛體“武漢大學”封緘的牛皮紙信封，手和聲音同時打哆嗦：是武漢大學，爺爺！
其實根本不用你打開，而是早就被人拆開了，信封和內(nèi)囊都皺巴巴的，從鎮(zhèn)上到村里，也不知被多少雙好奇的粗手撫摸過、被多少雙羨慕的眼睛傳閱過、欣賞過。
爺爺戴上老花鏡，先是默念通知書——“你已被錄取到武漢大學生物系植物遺傳學專業(yè)學習……學制四年……”，一邊自言自語地說，好哇，這就是第一志愿錄取了！他的表情復(fù)雜，一方面喜不自勝，同時也有點憂心忡忡。
我說，我怕爹在學校收不到通知耽誤了，就填了天池口爺爺收。
爺爺說，我心里有數(shù)，學校里人多眼雜，有的人說不定“使畜卡”（暗中使壞）把通知書貪污了，那就“出拐”（出事）了！
在我們家，由于父親常年工作在外，山高路遠難以顧家，甚至難得回家一趟，因此爺爺成為家中唯一的“男勞力”，一直擔當著“一家之主”的重任。
在這一個多月提心吊膽“等通知”的日子，堪稱度日如年！對于我究竟能不能考取大學，特別是能不能錄取“第一志愿”，爺爺和父親看法不一，時有爭論。我父親那時在鎮(zhèn)上中學當校長，他的學生也參加高考，但他知道幾乎要“剃光頭”——他麾下老師的最高學歷頂多是師專，還能指望學生考上大學?。克约旱膶W歷只是高中肄業(yè)，誰能保證他的兒子考中“第一志愿”？高考之后，他幾乎每天都到鎮(zhèn)郵政所去查詢，開始幾次還笑瞇瞇的，開開玩笑掩飾自己的焦急，后來再不敢笑了。首先是怪罪郵路不暢，因為縣城到鎮(zhèn)上相距一百多公里，所有郵件都要搭乘長途班車翻山越嶺，先要彎彎繞繞爬上火燒坪，還要蜿蜿蜒蜒攀登天柱山，是不是什么人工作失職，把那個裝著錄取通知書的寶貝郵包給弄丟了呢？要是滾到萬丈懸崖那就“搞拐”（出事）了！接著就是責怪我膽大包天好高騖遠，可能把“第一志愿”填高了；甚至打算安排我“復(fù)讀”了——他的條件是如果縣師范都不要我才能復(fù)讀，因為復(fù)讀費昂貴，他每月三十四塊五角的微薄工資承擔不起。
好在爺爺對我一直信心滿滿。他說，看到我?guī)Щ丶业哪莻€獎品收音機他就心里有底了，聽著收音機他就更踏實了，第一名也許考成第二、第三名，但絕對不可能考成落榜生。因此他始終有個信念，就是堅信我一定考上了，而且考了全縣第一名！
他之所以不被病魔擊倒，強撐著、堅持著，日里夜里還不敢輕易睡著了，是因為擔心閻王爺趁機“拿魂”，總之要千方百計留住那一縷游絲般的生命，就為了看一眼孫子的入學通知書，哪怕是此生最后一眼……
他對我說，只要你的通知書來了，我看一眼再死不遲！他說，人是要有點精神的，精神不倒，你就不會死！重病臥床的日子里，他以一臺寫有“獎品”紅字的收音機作伴——那是我獲得全縣統(tǒng)考第一名時，縣政府頒發(fā)的獎品（當時算奢侈品）——可是又舍不得收聽（節(jié)約電池），只有在痛苦難耐萬不得已時，才讓奶奶幫他打開，而且隨便哪個臺都一樣……
不管你是否相信，一張武大通知書，確實在我爺爺身上創(chuàng)造了一個生命奇跡。通知書進門，爺爺竟然轉(zhuǎn)眼之間起死回生了，可謂無藥病除、不治而愈：不但當場爬起床來，搖搖晃晃走到堂屋里，還坐在一把椅子上迎來送往，談笑風生；日落時分，他拿出早就準備的火紙鞭炮之類，帶我到屋后竹園里給眾多祖墳挨個燒紙祭奠，他完全是靠自己的微弱力量，一步一停、一步一喘地摸到祖宗面前的；而且要在幾天之后，他要親自送我去武漢市，去上武漢大學！
生命奧秘神奇莫測，我這個學過兩年生物學的人，至今也沒想個明白。
2
送恭賀
一張武漢大學的錄取通知書，轟動了整個山村，百十戶人家仿佛一下子迎來了共同的節(jié)日。不必任何人發(fā)出通知，整個村子（生產(chǎn)大隊）的幾乎所有父老鄉(xiāng)親都到我家“送恭賀”來了。有的送來一只雞、一條魚、一塊臘肉、一只豬蹄，有的送來一斤白糖、一包紅糖、一斤掛面、5個雞蛋……我奶奶自然熱情笑納來者不拒，然后好酒好飯盛情招待，臨走再給客人以同等價值甚至遠遠超過的“打發(fā)”（禮物），比如幾斤橘子、幾個大柚子，比如把這家送的白糖，“打發(fā)”給另一家送來紅糖的。
也有“送人”來的：一個家住高山的遠方親戚，把他輟學在家的15歲女兒送來了，穿得干干凈凈、頭發(fā)梳得油光水滑的，懇求我把她帶到城里去找一個好工作，萬一找不到工作，就給我未來的孩子當保姆吧。
也有“告狀”的：某個親戚曾經(jīng)是國家干部，但是因為“貪污”10塊錢人民幣被粗暴開除了，他要求平反昭雪，要求恢復(fù)工作并補發(fā)二十年工資。他把數(shù)萬字的申訴材料交給我，讓我方便時轉(zhuǎn)交省委書記或省長，最好是直接交給小平同志或者先念同志。
別看一張鄒巴巴的入學通知書，但對于我家，對于這個藏匿在大山深處的土家山村，都是開天辟地第一回。武漢？武漢大學？大家紛紛傳看我的通知書，揣測武漢大學是位于武漢市的隨便一所大學呢，還是某所大學的專稱；揣測遺傳學專業(yè)是干嘛的，是不是專門研究媳婦們生男生女的科學秘訣……
不過，在一片喜氣洋洋的道賀聲中，我也遇到了麻煩：根據(jù)通知書的要求，我到村里一個負責人家里“轉(zhuǎn)戶口”，他只瞟一眼通知書就一口拒絕了，厲聲說，大隊黨支部不同意你去讀大學！
為什么呢？因為你家出身不好！我說我家成分是中農(nóng)，比上不足比下有余，有什么不好？他說，你爺爺是國民黨，有歷史問題！我說，你為什么不說我父親是共產(chǎn)黨呢？不但是共產(chǎn)黨員，而且是省勞模！而且從一個民辦老師“轉(zhuǎn)正”，提拔為小學校長、中學校長！再說，我爺爺當過幾天國民黨員不假，那是因為他在路上看見一個書生背不起自己的行李，就主動幫忙背，哪知道書生就是新上任的縣長，當即給他賞了一個黨員呢？我爺爺當過幾天副保長，抗戰(zhàn)時期要求他抓兵抓兵拉夫，他不愿抓別人，倒是自己主動要求當兵打日本鬼子，這些歷史解放后早就調(diào)查清楚了，為什么現(xiàn)在拿這個說事？
然而，無論你怎樣懇求、怎樣辯駁，通知在手理直氣壯，他就是不同意，堅決不在戶口遷移表上蓋上村里的大印。出師不利，我只得噙著眼淚灰溜溜地回家了。我父親一聽“轉(zhuǎn)戶口”受阻，便氣不打一處來，連罵三聲“愚昧”，拿過通知書就要自己去辦。但被我爺爺阻止了。他說你去只能吵架，說不定要打起來，還是我去靠得住。他找出一斤白糖、一瓶包谷酒，想了想又加上一盒餅干、一斤茶葉，裝在背簍里就匆匆出門了。前幾天他還病得直不起腰，此刻卻昂首挺胸，揚眉吐氣。不到一個鐘頭，他就滿面春風回來了，不但蓋了章，主人還留他吃了一碗面，面里還埋著兩個荷包蛋……
爺爺說，我們不怪人家，還要感謝人家?guī)兔?，人家的孩子連鎮(zhèn)上的高中都沒讀過，你卻讀了縣一中，還要去武漢讀大學，還要遷到大城市，哪能沒意見？放在你身上，你也可能不愿蓋那個章??！
我說，爺爺，您說得對，放在我身上，我可能也需要您送我一瓶酒才給辦。
爺爺笑了：人是你好我好，走到哪里都要記??！
3
武漢牌手表
天池口是個彈丸之地，在我收到這個來自武漢的入學通知書之前，全村沒一個人讀過大學，更沒一個人去武漢讀大學，也沒一個人在“一橋飛架南北”的武漢長江大橋上照過相！
比如我父親。他17歲開始當教師，算是當?shù)匾姸嘧R廣的，可他也沒到過武漢。更沒能站在長江大橋上，斜背挎包照個相——這是他向往多年、也嘮叨多年的一個夢想。他一輩子只坐過一次火車——某一年上級組織優(yōu)秀教師到河南省林縣參觀“紅旗渠”，卻是從宜昌經(jīng)襄樊直接入豫，省城武漢竟被繞開了。真是懊悔不已。
我爺爺？他也沒去過武漢?？箲?zhàn)時期他在長江中上游當過幾年“國軍”，主要駐扎在陪都重慶，雖然作為文書，曾隨部隊到過宜昌一兩次，但沒到過武漢——他說，武漢早在1938年10月25日就淪陷了。
對于他們，對于天池口，無論武大與武漢，“武漢的大學”與武漢大學，其實都是一碼事，都是一個遠在天邊的夢幻，是一個做夢也不會夢到的大地方！
現(xiàn)在我要去那個做夢也不會夢到的大地方！
第一天，你從天池口出發(fā)，首先蹚水過天池河，然后坐渡船過清江，再翻山越嶺走到鎮(zhèn)上，半天時間足夠了；第二天坐長途班車，繼續(xù)翻山越嶺到縣城，既要翻越海拔1700多米的火燒坪，又要攀登海拔1400多米的天柱山；第三天，先坐汽車到宜昌市的長江南岸，人和行李同時扔下車，然后坐輪渡到北岸，你揹上行李穿過整個城市就看見山坡上的火車站了；如果買票順利，晚上十點多就能坐上火車，先去鄂北的襄樊，再走漢丹線，天一亮就抵達夢幻般的大武漢了。
這個路線圖，是我父親拿塊木火炭畫在我家墻上的。白墻黑字，一目了然。
現(xiàn)在，行李已經(jīng)搬出來，奶奶和母親忙乎一夜制作的各種“吃貨”也擺滿一桌子，我就要去武漢了，可是誰送我？
爺爺送我。
臨行之前，爺爺看我還穿著父親的舊衣服，手腕上也沒有一塊光閃閃的手表，他打量我一眼，又生氣地瞪父親一眼，背過臉去不再吭聲。
高考前不久，父親曾經(jīng)半開玩笑地對我“懸賞”：如果我考取大學，他就買一件新襯衣給我。結(jié)果我考取了，他沒有兌現(xiàn)。父親也曾答應(yīng)給我買一塊手表，那是他聽說我高考前四處找人借手表，滿縣城跑遍卻沒有一個人舍得借我時，氣沖沖地拍著桌子發(fā)誓許諾的。
我不抱怨父親。他每個月僅有三十四元五角工資，這點錢要養(yǎng)活全家老小，哪夠？據(jù)說這回為了給我籌集六十元路費、書本費，還找他同事借了十元。
所以，當父親擼下他的手表要給我時，我拒絕了，我說你一個校長，每天要按時打鈴上課下課，沒個手表哪成？
不過，當他脫掉身上那件他最體面的咔嘰布上衣時，我要了，而且當場穿上，一直穿到武漢，穿到武大的階梯型教室里，多天之后似乎還帶著他的體溫和汗味。
告別父母和奶奶，告別哭哭啼啼的三個弟弟，并一一請叫過所有為我送行的鄉(xiāng)親們之后，我和爺爺從天池口出發(fā)了。大病初愈的爺爺揹著背簍，揹著行李——包括一口裝滿各種“吃貨”的沉甸甸的木箱和兩床棉被窩，大約七、八十斤重，他一聳一聳走在前頭；我則拎著一個黑皮包，也是鼓鼓囊囊的，亦步亦趨跟在他身后。
爺爺?shù)倪@個形象——揹著背簍彎腰駝背永遠負重永遠前行——其實從我們出生不久就開始了，就映入心底、刻進記憶。
對背簍，家鄉(xiāng)有支山歌曾這樣唱道：父母把我揹成人，我把父母揹下土！
意思是說，你是在父母的背簍里長大的，你也應(yīng)該感恩回報，直至父母告別這個世界。
可我們家有點特殊，這個歌詞應(yīng)該將父母改為祖父母。因為父親長年工作在外地，山高路遠難以顧家，一般每到周末才回家一次，加上一輩子兢兢業(yè)業(yè)忠誠黨的教育事業(yè)，甚至一個月也難得回家一趟；實際上，我們兄弟四個，主要是在爺爺奶奶的背簍里長大的。
我七歲發(fā)蒙，村小五年；初中兩年，到一個離家五里路的小集鎮(zhèn)寄讀，常常是爺爺揹起滿滿一背簍“吃貨”走在前面，我跟在他身后拎著書包；高中也是兩年，也是寄讀，但是分為兩半——高一在公社中學就讀，高二卻到了全縣“最高學府”縣一中，一年之后，就走進了1979年高考考場。
1977年我在家鄉(xiāng)一所“公社中學”讀高一。中學實際上是兩棟土墻瓦屋，孤零零地矗立在一座海拔千米以上的大山上，一到陰天就云遮霧繞，一到深秋就是冰天雪地，而且壓根兒無火可烤，且不說手上腳跟長滿凍瘡，單是那個鋪著高粱梗子（玉米秸）的大通鋪——幾十個人就那樣橫七豎八睡在地上“抱團取暖”——也讓人不寒而栗，至今想起來仍然心有余悸。
名為讀書，其實根本無書可讀，每天天不亮就揹起背簍，不是揹土揹石頭砌墻蓋教室，就是到山下一個煤窯揹炭——煤窯與學校相距十多里，都是所謂“杵鼻子的”陡峭山路，而且規(guī)定你的每趟定量不少于五十斤；而那時候你的體重甚至還不滿五十斤！
實際上，我們從小學到初中到高一，都是在“以學為主、兼學別樣”的“五七道路”上走過來的：種過“試驗田”，辦過“學農(nóng)農(nóng)場”，到三山五嶺的生產(chǎn)隊里幫貧下中農(nóng)割麥子、挖紅苕、栽種柑橘樹……只是從來就沒有真正落實過“以學為主”這四個字罷了。
到了高二，在國家恢復(fù)高考的背景下，縣里也要恢復(fù)縣一中，讓每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)推薦幾個“表現(xiàn)好、成績好的”，于是我便成為全縣兩個“高考預(yù)備班”的100名學生之一。到了縣一中，才真正是“以學為主”，而且決不“兼學別樣”了。
跟著爺爺?shù)谋澈t亦步亦趨，我不禁想起高考前半年那個寒假。春節(jié)之后我要回到縣一中去上學，也是爺爺送我，祖孫倆也是這樣，他揹著背簍走在前頭，我尾隨在后亦步亦趨，也是沿著這條路一步一步、跋山涉水走到縣城的。
當時恰逢大雪封山，汽車不通，又不能誤了我的開學日期，爺爺便陪著我天不亮就從家里出發(fā)，他揹著我半個學期的醬菜炒面之類，走在前頭探路，我拎著一捆復(fù)習資料，沿著他的腳印緊緊跟隨，一路風雪，一路泥濘，我的腳都走腫了、幾次走哭了，他卻不叫一聲苦，而是一路鼓勵我、呵護我！整個行程大約八十公里，又是爬山又是過渡，我們不到二十個小時走到了；就是汽車，也要走個大半天哪！
不過，祖孫倆這回不必徒步走到縣城了。到了鎮(zhèn)上如果購票順利，次日凌晨就有班車可坐。
我記得那天到了鎮(zhèn)上，爺爺帶我先去一個叔伯大叔家，請他幫忙“開后門”買車票——不認識司機你是買不到座位票的，只有“站票”打發(fā)你。哪知道大叔正好第二天要去縣城開會，順路可以帶我，我爺爺不禁大喜過望，他立刻改變主意，說他不必送我去武漢了：一可以節(jié)省一筆路費花銷，二可以早日給我買一塊手表——“武漢牌”的。他說，我父親工資不高，又家大口闊，沒有能力給我買手表，但一個大學生說什么也需要一塊手表，他要想方設(shè)法實現(xiàn)孫子的愿望，爭取在我放寒假期間就可以戴上自己的手表。
“我算了一下，我不去武漢就可以節(jié)約三十元，一去一回就是六十元，那不就是半塊手表了？”
聽爺爺計算手表賬，大叔很感動，但是也擔心：您到哪里弄那么多錢??？
爺爺說，到五峰縣城賣梨子、賣橘子，賣的錢換點茶葉，積少成多……
而且說干就干，當晚他就回天池口了，次日他就下地摘橘子。三天后，他就揹著橘子上路了。這是爺爺說話算數(shù)、雷厲風行的老脾氣。
當時的“武漢牌”手表120元一塊，相當于一般干部近四個月工資總額，但爺爺就是憑著每天販賣橘子，一個橘子一個橘子地給我買到了。每天天沒亮，他就揹著一百多斤橘子從天池口出發(fā)，沿著通往五峰縣城的天池河兩岸，這會兒下河，那會兒爬坡，跋山涉水一百多里山路，來來回回上十次赤腳過河，終于趕在中午時分抵達天池河畔的五峰縣城。上館子那是絕對舍不得，就吃幾個自帶的冷洋芋冷紅苕或者苞谷粑粑就對付了；然后就在街邊蹲下，在嚴酷的太陽底下守著一個鼓鼓囊囊的麻布袋子，點頭哈腰兜售自產(chǎn)的蜜橘——除開被有關(guān)管理部門“揩油”（通常就是拿走幾個橘子不給錢吧），一天總有5元多人民幣的收入！5元！等到賣完橘子回家，常常都是披星戴月夜半三更了。
村人問，您吃了什么藥病就好了？他笑呵呵地回答：我也不大明白，反正是老大的通知書一到，我就渾身輕松，渾身來勁，我看是“武漢大學”把我的病給治愈了！
半年之后，爺爺寄錢給我，我在武漢商場買了一塊手表，“武漢牌”的；戴了五年，轉(zhuǎn)贈二弟，這年他考取了大學；他戴了三年，再轉(zhuǎn)贈三弟，三弟又轉(zhuǎn)贈四弟。他們都相繼考取大學。雖然在不同的大學校園，但兄弟四個都曾經(jīng)戴過同一塊手表——爺爺用一個一個橘子、一個一個梨子換來的“武漢牌”手表。四弟還寫了一篇文章，題名《手表的故事》，發(fā)表在一本著名文學刊物上以志紀念。
2006年，到了我的孩子考上大學時，我爺爺已經(jīng)不在了，手表也被時代淘汰了，可是我對兒子說，手表可以不要，但是手表的故事還是要講給你聽！而且你也要講給你未來的孩子！
4
縣一中
1979年考取武漢大學之前，我沒到過武漢市，也沒見過任何一個冠以“市”字地名的大小城市。最遠只到過家鄉(xiāng)縣城，在縣一中讀過一年高二。
我不知道縣城算不算城市。尤其是我們這樣的山區(qū)小縣城。即使勉強算得上，可縣一中也不真在縣城——我們的學校距縣城三里路，所以又稱“三里店中學”——校園其實是兩山之間的一道山谷，以及它的兩面山坡，山坡上幾間漏雨透風的土坯瓦屋便是教室，山腳下一塊“梯田”，砍掉苞谷林子便是操場；要去縣城，你得沿著一條潛伏在荊棘草叢中的陡峭山路，氣喘吁吁翻越一座大山。
這就是縣一中。
就是我在這里起早貪黑苦讀一年，最終考取武漢大學——“武大”的地方。
武大？是的，開學第一節(jié)課，我們就將武漢大學簡稱為“武大”了。只說武大、武大，從來不說什么武漢大學。這是昵稱、美稱，就像你總以小名稱呼童年伙伴，總以省掉尊長親友的姓氏表達親近；其實也是一個心靈暗號，就像你向最親愛的人撒嬌！
縣一中第一節(jié)課，上來一個滿口漢腔的老師。上來就問，聽說你們都是各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學推薦選拔來的“尖子”呀，有沒有想考武大的？如果有，把你的手舉起來！
大家初來乍到，破衣爛衫的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，關(guān)鍵是聽不懂他把讀書念成“斗噓”、把數(shù)學叫作“瘦學”，也不懂武大是個什么學校，只有面面相覷，或者垂下眼簾，總之無人舉手。
于是他只好自個把手舉起來，舉得高高的。他說：我算一個，我想考武大！
他說得一臉認真。
他告訴我們，他是武漢人，祖籍漢口，是個標準“武漢伢”，大學畢業(yè)時一腔熱血，主動要求“到祖國最需要的地方去”，從此就告別都市、扎根山區(qū)，帶著一口他的家鄉(xiāng)話，在我們的窮山惡水的家鄉(xiāng)安家落戶了。
他說，所有武漢孩子都有一個“武大夢”。還在讀幼兒園時，就被父母和老師帶往武大校園參觀游覽，回家還要寫作文、記日記；你以為那些父母大人真是帶你春游、看櫻花呀？他嚴肅地說，不，那是在教育你從小樹立遠大志向，從小就有偉大理想——讀書就要上武大，有本事你就考武大，是騾子是馬拉出來遛遛，王侯將相寧有種乎！
然后，他搖晃著腦袋，夸張地長嘆道：高中畢業(yè)考武大，可是武大不要我，遺憾終生??！接著，他在教室走道里緩緩踱步，拍拍這個肩膀、摸摸那個腦袋：同學們！今天我仍然想考武大，我的夢想沒有破滅，本想明年七月和你們一起考，再考一次，可惜年齡大了，比不得你們青春年少，武大還是不得要我喲！
他告訴你，“武大”就是武漢大學。也許早在1928年，當它被正式定名為“國立武漢大學”時，就開始使用“武大”這個簡稱了。其它學校也有自己的簡稱，比如，“華工”就是華中工學院、“華師”就是華中師范學院、“武師”就是武漢師范學院，還有武水、武測、武體、武音、華農(nóng)、中南民院等等，大的小的應(yīng)有盡有，高的低的一應(yīng)俱全……
記得他還多次說，在我們武漢——在“武漢”之前，他一定要加上“我們”二字——可是什么大學都有，你們放心，絕對能滿足咱們班五十個同學的升學愿望！你們最好每個人獨霸一所，然后等我退休了回漢口老家養(yǎng)老，隨便逛到哪所大學，都能討一碗飯吃！
我們在縣一中只讀一年高二，只有短短兩個學期，可是只要輪到他上課，“武大”就一定掛在嘴邊。
比如，有一天教室漏雨，屋里屋外稀泥爛漿，同學們抱怨不迭，他卻笑聲朗朗，顯得十分開心。
他說，今天你們坐在這里，嫌棄這個破爛教室，不能遮風擋雨，是的，條件是艱苦一點兒；可是昨天你們在哪里呀？在農(nóng)村，在農(nóng)村學校的教室，那里不是更加歪歪倒倒、破破爛爛嗎？我常說，自古雄才多磨難、從來紈绔少偉男！在我眼里，你們這些磨難的山里娃，個個都是未來的雄才啊！吃點苦是有回報的。我希望明天，也就是明年這個時候，你們都給我坐在武大的階梯教室里！聽一流的教授上課！大家有信心嗎？
沒有誰回答。我們知道自己幾斤幾兩，到了高二才開始正經(jīng)讀書，誰敢大喊大叫我要考武大？對于我們，武大不過是被老師高高舉起的一只畫餅罷了，幾乎沒人當真。
但我是當真的。只是偷偷埋在心里，不敢大聲說出來罷了。有時和同學們聊天談?wù)摾硐耄乙仓徽f我的理想是能像父親一樣，做個鄉(xiāng)村教師就心滿意足了。同學安慰我，不能自暴自棄，還是要奮斗一把，無論如何得到鎮(zhèn)上教初中，甚至高中，山溝溝里的小學老師太苦了。
記得，第一次入學測試，我的各科綜合成績是全年級“倒數(shù)第一”——因為我沒學過物理，五分；只學過一點化學，零分；就連一貫自以為是的語文，竟然也沒考及格——在鎮(zhèn)上中學我是校學生會學習委員，到了這里，就只能擔任主管教室掃地的班級生活委員了；而且按照“班規(guī)”，你的成績只能坐在最后一排座位上，飽受老師冷眼和女同學歧視，你在每堂課的主要任務(wù)，便是反復(fù)欣賞那些個女同學那么曲線那么優(yōu)美的后背。
不過我在暗暗努力。我比別人起得早，我比任何同學都睡得晚。甚至臉也不洗，我?guī)讉€星期不動一下漱口杯，它在窗臺上積滿厚厚的灰塵。三個月之后，我已偷偷自學了所有初中和高一的課程，并從最后一排前進到前五排；半年后期末考試，我終于坐到第二排，可以看清老師臉上的皺紋或者下巴上的短髭，當然有時也免不了濺來一點唾沫——那也是幸福的；第二學期開學，老師終于發(fā)現(xiàn)我除了會掃地之外，也能寫點詩歌散文啥的，于是升任“團支書”，一些沒入團的同學也得求我“開后門”了；高考之前一個月，縣教育局舉辦全縣畢業(yè)生統(tǒng)考，實際上就是一次模擬高考，我考了第一名，比第二名高出二三十分，縣政府隆重召開頒獎大會，獎勵我一臺收音機。
可是，可是當我從縣長手里領(lǐng)取獎品，高一腳低一腳回到座位上時，一個老師忽然湊過來，不冷不熱地悄聲對我說，收音機固然不錯，只能說明你這家伙運氣好哇！
當然，當然我知道，他們心目中的“狀元”早就另有其人，早就在舉全校之力“開小灶”精心培養(yǎng)；而我，要么是工作人員統(tǒng)計考試成績時計算錯誤，要么是憨人憨福，瞎貓子撞了個死老鼠罷了。
5
第一志愿
轉(zhuǎn)眼之間就是1979年高考。這年高考是在7月7日、8日、9日三天舉行。
本縣考場設(shè)在縣城，縣一中卻隱藏在郊外一個山谷里，因此，考前一天，我們就在老師帶領(lǐng)下，步行三里路，翻過一座山，一路都是屏息靜氣默默無語，如同上戰(zhàn)場一般，然后在縣城找家廉價旅館住下來，緊緊張張參加高考。
我記得，住宿費是由縣政府和學校承擔的。為了節(jié)約經(jīng)費，我們每人帶了一張竹席，鋪在地上就睡覺了，并不占用旅館的床鋪。也可能是怕我們這些連每月六元生活費都難以籌措的山區(qū)考生，不講衛(wèi)生弄臟了旅館的床單吧。
高考在縣城半山腰一間年久失修的平房教室里舉行。我們住在山下，每次考試之前，都需要攀爬數(shù)十級陡峭臺階，然后氣喘吁吁走進考場。教室里別說空調(diào)，電扇也沒有。也沒有什么家長陪考。因為從家鄉(xiāng)到縣城多半路途遙遠，即使父母有心陪考，也買不起車票，旅社更是住不起，哪怕是最便宜的。
考前，老師要求大家戴手表考試，以便掌握時間，可是我沒有，于是慌慌張張找親友去借，懇求他們臨時摘下心愛的手表借用三天；甚至兩天也可以，因為最后一門考英語，我恐怕要交白卷，有沒手表實在是無所謂的。
你猜怎么著？沒有一個人愿意借我，并且都有婉拒的理由。什么正巧壞了呀，明天要出差趕火車呀，等等，其實我明白，不過是怕你弄壞了、或者弄丟了，你一個學生賠不起，而又不好意思找你家里索賠罷了。
第二天，我的所有課本和復(fù)習資料被盜了。誰叫你是統(tǒng)考狀元呢？都盯著哪！老師聞訊后大發(fā)雷霆，要我去公安局“報案”，我說算了，有沒復(fù)習資料我無所謂，反正明天就要考試，有人偷去我的資料“臨時抱佛腳”，也來不及了。
對于我這個打小喜歡寫點“五句子”、享有“全縣最小業(yè)余作者”外號、到了縣一中才突擊學習初中理科課程的人來說，語文、政治算是強項，數(shù)、理、化，則是無法逾越的三道難關(guān)。
然而事有湊巧。那天考數(shù)學，這是我的最大弱項，可是一拿到考卷我就興奮起來、慶幸起來，因為這些題目似曾相識，感覺太親切了，在海量復(fù)習時我?guī)缀醵家娺^、都做過！
考試順順當當、一氣呵成，提前半小時就交卷了。出了考場，我一題一題核對貼在墻上的“標準答案”，竟然發(fā)現(xiàn)全都做對了——是的，連我自己都驚訝不已，根本不敢相信——不但各個答案別無二致，就是解題步驟，也一環(huán)一環(huán)絲毫不差！
幫我核對答案的數(shù)學老師根本不相信。他親熱地拍拍我的臉蛋，笑著說，如果是真的，——當然我希望是真的喲，你就憑著這一個單科滿分，上個北大清華都沒問題！
然后又拿食指點著我的鼻子：你那點數(shù)學底子……我還不清楚？
總之就是不相信我這個“狀元”的真實實力，特別是數(shù)理化，畢竟基礎(chǔ)太差，因此對我高考也沒多少期待。
“如果考文科，估計孩子還行；但考理科，能考個一般本科就該燒高香了！”
考前幾天，在回答我父親咨詢時，老師曾經(jīng)如此預(yù)測。而現(xiàn)在，我卻不知天高地厚，聲稱數(shù)學題全都做對了，如此高難度題目，及格都困難，竟敢大言不慚，自吹自擂，這和他考前公開進行的數(shù)學名次預(yù)測，可是出入太大了！
我父親也不相信我的數(shù)學幾乎考了滿分。他認為我提前交卷是因為沒有手表，急急慌慌就溜掉了，怪罪我當時沒讓他把手表從鎮(zhèn)上送到縣城考場；“估分”一定有錯，水分太大，不但數(shù)學不可能得滿分，其它科目——物理化學僅僅學了一年——也自以為是自我膨脹估高了！
那年高考后實行所謂“估分填志愿”。你可以填寫五個志愿，包括重點大學、普通院校、專科，直到省中專、地市中專，樓梯似地排列下來，你可以在每個梯階選一個；甚至還有縣師范——我們縣一中跟它只隔著一個操場——每當老師諄諄教誨我們好好學習不要偷懶時，便說，再不努力，我看你們被窩也不必搬回家，直接拎那邊去就是了。
“估分填志愿”那天，我們被學校集中在一間教室里，比高考還要戒備森嚴。首先，你要正確預(yù)估各科分數(shù)，要估計得一分不差很罕見，估高估定卻常見，有時竟有幾十分、上百分之差；而且你也不知道某所學校的錄取線，而同一批次，事實上也有高低之分。
第一志愿自然是“武漢大學”。老師不是經(jīng)常號召我們要考就考武大嗎？《湖北日報》在刊登招生院校名單時把它排在第一位，又是省內(nèi)唯一一所叫作“大學”的大學，而我正是高考前“全縣統(tǒng)考第一名”……武大再厲害，它連第一名也不要嗎？不免有點虛榮心，于是就稀里糊涂給填了。
不用說，五個志愿我全填了。即使錄到第五個，讀個中專，我也會老老實實風風光光去上學——不管怎么著，總歸有書可讀，總是可以“跳農(nóng)門”，從此就擁有國家干部身份了，戴手表、穿皮鞋，一切都是自然而然、順理成章的，誰也不能笑話你。
然而，當我磨磨蹭蹭最后一個交上“志愿表”時，老師才看一眼，就對我的“第一志愿”大搖其頭，不由分說斷然否決。
他從口袋里取出一張紙，指點我看上面的數(shù)字：曉得今年武大招多少人嗎？本科生935人，研究生113人。這可是面向全國招生。全國有一千六百個縣，一個縣還輪不到一個。這就是我不主張你報武大的理由。根據(jù)我的經(jīng)驗，像我們這樣的山區(qū)小縣，“剃光頭”屬正常，考個一個兩個就是奇跡，就是祖墳冒青煙了！
我不服氣。心想，沒填北大清華就算我謙虛了。后來我知道，七七、七八、七九這三屆，武大和北大清華以及南開等幾所名校是聯(lián)合招生的，起分線完全一樣。只不過當時我不知道，不能拿它增加自信罷了。
他建議我立即改填“華中工學院”。
“都是重點大學，同在武漢，‘取乎其上得乎其中’，穩(wěn)健最重要，你干嘛選個最難的？”
我不敢不同意老師的建議，更不能當面頂撞，只能另找說辭：老師，“志愿表”是鋼筆填的，都填好了，怎么改呀？
見我忽然放軟語氣，老師高興了，頓時滿面笑容。只見他抓起我的“志愿表”往旁邊一丟，同時啪地打開提包，拿出一張新的“志愿表”。
咱們另起爐灶，他笑瞇瞇地說。華工在湖北省內(nèi)招生多，不像武大那么“物以稀為貴”；你填華工，不敢說百發(fā)百中，但錄取機會大多了。
可我還是不愿放棄武大。我說，華工我也喜歡，可是……
可是什么？
光是我們班，就有七八個同學已經(jīng)填了華工，他們平常的成績都很優(yōu)秀，“估分”也蠻高的……
老師臉色陡變，冷冷地說：哪個有你高??？你不是吹噓數(shù)學幾乎考了滿分嗎？
我早已習慣老師對待我的這種冷嘲熱諷，那種漠視、輕視乃至鄙夷，因此并不計較他的態(tài)度：我真是不想和他們爭啊搶的，老師！都是同學，都是好伙計，鬧出矛盾不好；再說，華工也不可能在我們縣錄取那么多人吧？頂多錄個一兩個，本來僧多粥少，再加上我，那不是要打世界大戰(zhàn)啦？
見我固執(zhí)己見，根本不聽勸阻，甚至有點頑固不化，老師發(fā)火了，他拿一支鉛筆敲打著“志愿表”，神色特別嚴峻，口氣特別急促，吐出的每個字都像子彈呼呼飛來：
你要挖個坑往里面跳，自作主張自以為是，當然我沒意見，那是你自毀前途自找苦吃；但我跟你父親熟悉，他那么辛辛苦苦供你讀一中，他一個月就三十幾塊錢工資，還要養(yǎng)活一大家子，容易嗎？你征求了他的意見嗎？我們是同行，我要對他負責！
我低眉順眼，怯怯地說，我父親不管這些，他也沒讀過大學，我考任何大學他都滿意，只要我不復(fù)讀就行。
是啊是啊，不能復(fù)讀，供養(yǎng)不起！再說一中也不準備招復(fù)讀生了，你到哪里復(fù)讀？在你爸爸當校長的那個學校，那行嗎？他們的老師自己都考不取大學，你想想，能教出什么大學生來？成績最好的考個專科，到頂。我說過多次，想考大學，你就到縣一中，這是本縣唯一一個專門出產(chǎn)大學生的地方！你在這里讀了一年高二，進步很大，雖然只有短短一年，只有兩個學期，但是考個一般院校，應(yīng)該沒問題吧？但是你也不能好高騖遠，狂妄自負，以為武大，以為武大也能手到擒來了……
話不投機，不歡而散。無論老師怎么強硬，怎么嚴厲，我還是堅持填武大，定了，我不改變！萬一落榜，我也心甘情愿，決不后悔，也是我罪有應(yīng)得，自作自受，保證決不怪罪老師，或者家長。
武大，我的青春之火、生命之光……我的“第一志愿”！
是的，你是我的“第一志愿”，武大！
不是父母之命，也非老師之言，百分之百是我的自作主張，是我16歲那年獨立作出的第一個人生選擇。
6
在綠皮車上
至今記得，1979年9月8日，我從天池口出發(fā)，第四天凌晨，我們的火車終于抵達武昌南站。隨著人流走出車站，眼前是彩旗飄飄熱氣騰騰的“武漢大學迎新站”，幾個生物系的高年級同學迎上前來，接著登上一輛裝滿人和行李的大卡車，在武昌城區(qū)行駛不一會兒，就在街道口看見了“國立武漢大學”的高大牌坊，接著就是珞珈山——到了武大，也就等于我又到家了。
對于我來說，武大，是我入籍武漢市的第一步，就是我的大武漢之門！
如今回想起從天池口出發(fā)那天早晨，我跟在爺爺身后跋山涉水，先是赤足走過天池河，接著又在一個叫淋湘溪的地方坐渡船過清江，總共花了半天時間才走到桃山鎮(zhèn)上；但是鎮(zhèn)上每天只有一趟班車發(fā)往縣城，而且是清晨五點發(fā)車，因此要在鎮(zhèn)上住一晚。
我在鎮(zhèn)政府（當時叫公社）有個叔伯大叔，可以免費吃睡，但多數(shù)搭車的并沒有落腳之地，也沒錢住旅社，男男女女就在公路邊或坐或臥，寒冬臘月也是如此；盼星星盼月亮，好容易盼到全鎮(zhèn)唯一的客車司機大咧咧地走過來。車門一開，有票沒票的一擁而上，哭的喊的響成一片。我雖然通過熟人關(guān)系買了票，可是實在人太多，無法對號入座。直到汽車爬上1700米海拔的火燒坪高荒，司機便停車到路邊，要到一戶農(nóng)家吃羊肉火鍋，而把我們一車人丟在車上，車門也不打開，大家也沒什么意見，眼睜睜看著他邊吃還邊喝苞谷酒，沒有人在乎他喝沒喝多，只是希望他吃飽喝足快點開車。直到這時候，我才擠到我的座位旁邊，但是也沒忍心趕開一個沒有票卻帶著大小兩個小孩的農(nóng)家婦女。她正在敞胸露懷喂小的。后來她非讓我擠著她勉強坐下，實際上要幫他抱著那個大的，等到黃昏時分抵達縣城，這孩子已在我懷里打鼾幾個鐘頭了。
第三天，繼續(xù)坐長途汽車去宜昌市，又是凌晨五點發(fā)車，又是大呼小叫人滿為患。沿著山間公路曲曲彎彎爬行，顛顛簸簸緩慢行駛，不過幾十里路程，卻耗去一個上午。等到終于在長江邊一個叫豬市街的地方停下，我才知道，我們地處江南，我從小向往的無與倫比的宜昌市，還隔著一條幾公里寬的浩蕩長江，遠在江北那一岸呢！
汽車只能開到江南，所有人都需要坐輪渡過江。我的行李較多，除了一只木箱還有捆扎在一起的兩床棉被，無論如何都要兩個人才能扛到躉船上。這時走出來一個中年男子，正是他幫我從車頂上把我的行李一件一件遞下來的，他說把我送到火車站去，扛起更沉的木箱子就走在前頭。到了輪渡甲板上，他告訴我腳下就是長江，就是打三峽流出來的長江，就是劉白羽筆下《長江三日》那條長江……他說他和我都來自清江，清江是我們土家人的母親河，但它只是長江的一條支流，但這個支流不簡單，它是長江沖出三峽后第一條支流！
這個家鄉(xiāng)人在宜昌市某個政府部門工作，但我當時沒弄懂他自我介紹的那個什么局、什么委，隱約記得是管工業(yè)的，即使今天我也不知道他姓甚名誰，在什么機關(guān)工作。當然，他也僅僅知道我的一點簡單情況：剛滿16歲，只身一人外出求學，縣一中畢業(yè)，是從長陽大山里考到武大的生物系學生，他知道我是第一次到宜昌，第一次見到長江，第一次去坐火車……
我永遠記得，那天是他自告奮勇，主動伸手，幫我把行李扛起來，高高地扛在肩膀上，帶我坐船、上岸、爬坡，帶我穿過整個車水馬龍的宜昌城，穿過迷宮式難辨方向的大街小巷。我跟在他身后亦步亦趨，看不清他的面孔，只能看到他高大的背影，有時候甚至要小跑才沒跟丟。我不會想到——這個陌生人要是個壞人把我行李拐跑怎么辦？我在那個時候不會這么想，幾十年之后仍然不會——絕對不會！到達宜昌火車站時，這個陌生人還幫我辦好行李托運，又教我一些出門在外的旅行知識，最后才揮手告別。我雖然不曾記住他的單位和姓名，但幾十年沒有忘記他，我只要想起宜昌，想起長江，就必然想起那個幫我上躉船、在甲板上看長江、扛著木箱穿過整個宜昌城的情形，便心里暖意融融，永遠感恩不盡。
大約是晚上十點一刻，我隨熙熙攘攘的旅客排隊登車了。第一次乘坐火車，我啥也不懂，就知道跟著別人行動，小小的車票捏在手里，動不動還要你掏出口袋里的入學通知書。好容易到了我的車廂、我的座位，卻發(fā)現(xiàn)一個膀大腰圓的黑皮漢子已經(jīng)把我的座位占領(lǐng)了。我沒有勇氣驅(qū)離占座者，只能半倚高高的座位靠背，迷迷糊糊地打瞌睡，心里巴望著他早點下車。一直等到乘務(wù)員來查票，我才知道他和我一樣，也是在武昌南站下車。
“查票，查票，把車票拿出來！”
乘務(wù)員從過道緩緩走來，我立刻遞上車票和入學通知書。因為我購買的是半票，也就是學生票，遞上通知書才算手續(xù)齊全。我至今記得當時宜昌到武漢的火車票是六元四角錢。
乘務(wù)員接過車票，但她更感興趣的似乎是通知書。小心翼翼地從信封里抽出來，仔仔細細地看了，并不還給我，而是對那個占座漢子說，“你起來，這個座位是人家大學生的。”
那人顯然不當回事，說，“我也是出錢買票，但是你們沒有座位賣，我買的全票，他是個半票，難不成要我踮起腳一直站到武漢?。俊?/p>
這個漢子說的是武漢話，乘務(wù)員也改說武漢話了?！拔也幌牒湍恪味唷▎拢?，買的站票你就是站票，冇得么事好說的，他的半票是國家規(guī)定的，你有意見去找國家！莫欺負別個小伢，人家都讓你坐幾個鐘頭了，現(xiàn)在你就站起來！”
雖然口氣溫和，但是柔中帶剛。
那個黑皮漢子說，“你還蠻像回事呢！可得，我可以讓他坐，但你要給我找個座位，加點錢也可以！”
“咦吔嚯，有錢是吧？你還蠻大方呢！”乘務(wù)員伸出手就去拉人，“你起來，我把乘務(wù)室給你坐！”
那個漢子立即露怯了，滿臉堆笑?！澳夷?，我的好姐姐，哪敢去你的乘務(wù)室，隔壁就是乘警室，你莫害我……我讓還不行嗎？”
就這樣，乘務(wù)員笑盈盈地把通知書和車票還給我，我終于在車票標明的座位上坐下了。那個漢子瞪我一眼，拿起自己的行李，也不知道到哪個衛(wèi)生間門口去找一塊安身的位置了。
這還沒說完。那個乘務(wù)員過了一會兒又來了，她端來一個茶杯，原來是一杯熱茶！這可是用她自己的水杯為我泡的茶呀！因為我初次乘車，沒有經(jīng)驗，全部行李托運之后就只剩下一個“光人”，哪里還想到什么茶杯？過道鍋爐里本來有開水供應(yīng)，但那時候還不時興紙杯之類，整整一個晚上，我便只能靠羨慕別人的茶杯止渴了。
現(xiàn)在乘務(wù)員送來茶水，對于我，這就是幾十年不曾忘記、一輩子都不會忘記的“滴水之恩”啊！
我一直不知道這個給予我“滴水之恩”的乘務(wù)員是誰，但我一直記得這件事，一點一滴都記得，到校報到后寫過一篇表揚稿，投給校報沒投中。
后來我多次給我家人、給親戚朋友講述這件小事，大家不約而同地感嘆：這樣的事，只可能發(fā)生在你們那個年代！
我問：我們那個年代是什么年代？
答：學雷鋒的年代！
四十年過去了，1979年發(fā)生在宜昌至武昌的這件小事終于有了一個“續(xù)篇”：四年前某天，我從宜昌坐動車到漢口，由于行李箱裝滿書籍，拎起來有點重，下車時就把一個電腦包遺忘在行李架上了。直到回到家，吃飯洗澡都忙過了，準備動手完成“作業(yè)”，才想起電腦包還遺落在動車上！我立即趕到車站，問了有關(guān)方面，發(fā)現(xiàn)遺失處根本沒有電腦，而且告訴我這趟車早已開往成都去了！
我只好向一個鐵路管理部門的朋友求助，說我這個電腦可不是普通的電腦，它裝著我的大大小小幾十部沒有完成的作品，加起來幾百萬字，可以說它是我?guī)资耆辗e月累的心血呀！
朋友感動了，說：這么重要的東西一定要找到，也一定能夠找到！我向你保證！
我說你要叫他們快點找，越快越好，一臺電腦不打緊，要是有人把我的稿子一鍵刪除，我就完蛋了！
他說，你放心吧，刪除了也能恢復(fù)如初！
我徹夜難眠。沒有電腦的作家就像丟了魂一般。第二天早晨9點，我遵照朋友的指示到火車站去。本來說好讓我在站前廣場的麥當勞坐一會兒，吃了早餐就有人送來，然而當我剛剛走到麥當勞門口，就有一個身穿鐵路制服的美女迎面走來，拎著一個我熟悉的鼓鼓囊囊的電腦包，笑盈盈問我：您家是田老師嗎？
我說是啊是啊，迫不及待接過電腦包。動作之快，幾乎可以用上一個“搶”字了。
“您檢查一下，少什么東西冇（沒）？”
我說冇、冇，你們連包都沒打開嘛。
我拿出手機，“能不能加個微信？我要在長江日報上表揚你們拾金不昧！”
“莫客氣莫客氣，物歸原主是我們鐵路的責任！”
沒等我道謝，沒等我加微信，留下她的姓名和聯(lián)系方式，這個送還電腦的“活雷鋒”已經(jīng)走出好遠，留給我一個身穿鐵路制服的新時代的美麗背影。
抬頭遠望這個美麗背影，覺得她與1979年遇見的那個送我茶水的列車乘務(wù)員，何其相似乃爾！
【寫于2019年，為武大生物系7962班入學四十周年聚會而作】
作者簡介
田天，本名田貞見，1963年生，湖北長陽人，土家族。文創(chuàng)一級、專技二級。現(xiàn)任武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，中國作協(xié)十屆全委會委員、武漢作協(xié)副主席。曾任湖北省作協(xié)六、七屆副主席。
曾先后獲全國五個一工程獎、全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”（兩次）、中國傳記文學獎、湖北省青年文藝“金鳳獎”、屈原文藝獎（兩次）等。系省、市有突出貢獻中青年專家，武漢市勞動模范，享受國務(wù)院政府特殊津貼。
