蝸行于文字間，遇見失語(yǔ)的星光
——讀張述《失語(yǔ)者的村莊》有感
付朝蘭
? ? ? ?張述老師的《失語(yǔ)者的村莊》被我翻閱很多遍了，一篇感悟始終沒有寫出來，或許是對(duì)書本作者的了解還不深刻，再讀張述老師《失語(yǔ)者的村莊》時(shí)，像在秋夜的燈影下，聽一段關(guān)于文字與心靈的私語(yǔ)。寫作者多有一顆柔軟的心，面對(duì)粗糲的世界，竟像蝸牛般，以文字為觸須探索，以沉默為外殼守護(hù)——這話一入眼，便輕輕撞進(jìn)了每個(gè)曾在喧囂里渴望寂靜的人心里。
? ? ? ?現(xiàn)實(shí)中的張述老師是備受歡迎的教學(xué)名師，語(yǔ)言表達(dá)自然利落，可在文學(xué)世界里，他偏以“失語(yǔ)者”自居。這份反差，像春日里開在石縫中的花，不張揚(yáng)，卻藏著動(dòng)人的執(zhí)拗。想來，許多對(duì)文字懷有執(zhí)念的人，大抵都有這樣的“兩面性”：在人群中或許能從容談吐，可當(dāng)面對(duì)內(nèi)心那片純粹的文學(xué)天地時(shí)，反而愿意褪去所有“話術(shù)”，只剩一顆赤誠(chéng)的心，在沉默里與自己對(duì)話。就像魯迅先生說的“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我感到充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”，史鐵生在地壇的寂靜里捕捉靈感，梭羅在《瓦爾登湖》的獨(dú)處中書寫哲思，張述的“失語(yǔ)”，原是與這些靈魂相通的默契——沉默不是空白，而是文字生長(zhǎng)的土壤。
? ? ? ?《失語(yǔ)者的村莊》是張述老師三十年“蝸行”的結(jié)晶。這“蝸行”二字，讀來格外有分量。三十年，足夠一座小城換了模樣，足夠一代人從青澀走到沉穩(wěn)，而張述卻用這漫長(zhǎng)時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)搭建屬于自己的文學(xué)“村莊”。當(dāng)書中同名篇目在中國(guó)作家網(wǎng)刊載時(shí)，“失語(yǔ)者的聲音何其響亮”——原來，那些在沉默里積攢的力量，終會(huì)通過文字，化作穿透喧囂的回響。這讓我想起自己偶爾提筆的時(shí)刻：或許只是深夜里寫下幾行零散的句子，或許是對(duì)著一張舊照片記錄細(xì)碎的回憶，當(dāng)時(shí)只覺是無(wú)人問津的“自語(yǔ)”，可多年后再讀，竟發(fā)現(xiàn)那些文字早已成了照亮過往的微光。張述的三十年，何嘗不是無(wú)數(shù)熱愛文字者的縮影？我們都在時(shí)光里慢慢寫、慢慢走，像蝸牛背著殼，看似緩慢，卻每一步都踩在自己的心上。
? ? ? ?這座文學(xué)“村莊”里，藏著太多動(dòng)人的風(fēng)景。“旅途散記”記錄人生行蹤，“點(diǎn)狀人生”反思現(xiàn)實(shí)處境，“時(shí)光近淺”回眸青春往事——三部分內(nèi)容，像三條蜿蜒的小路，最終都通向作者對(duì)文學(xué)夢(mèng)的執(zhí)著。序言里說，張述為了文學(xué)之夢(mèng)，“守護(hù)著一片沙漠中的綠洲，守護(hù)著無(wú)數(shù)喧囂中的那份失語(yǔ)般的孤獨(dú)與寂靜”。這“守護(hù)”二字，讓我想起老家鄰居李爺爺院角的那棵老槐樹，李爺爺守了它幾十年，任憑外界蓋起高樓，依舊年年為它修剪枝丫。文學(xué)夢(mèng)于張述，大抵也如這老槐樹于爺爺，是喧囂世界里不愿放棄的純粹，是疲憊生活里不肯熄滅的火種。
? ? ? ?更動(dòng)人的，是“村莊”里的文字之美。那些文字“簡(jiǎn)潔樸素中蘊(yùn)含秀美，細(xì)膩溫婉中亦不乏張力”，背后是三十年的人生歷練與藝術(shù)修行。讀這樣的文字，像喝一杯溫茶，初嘗時(shí)清淡，細(xì)品卻有回甘。它沒有華麗的辭藻堆砌，卻能精準(zhǔn)觸到人心最軟的地方——比如回不去的少年歲月，比如化不開的濃濃鄉(xiāng)愁。我們每個(gè)人心里，或許都有這樣一座“村莊”：可能是童年住過的老房子，可能是外婆灶臺(tái)邊的煙火氣，可能是少年時(shí)偷偷讀過的一本舊書。這些細(xì)碎的記憶，平日里被生活的忙碌掩蓋，可當(dāng)遇到像張述這樣的文字，便會(huì)忽然蘇醒，讓人想起自己也曾是“失語(yǔ)”的追夢(mèng)人，也曾在沉默里守護(hù)過一片屬于自己的天地。
? ? ? ?在這個(gè)喧囂躁動(dòng)的世界里，“交際并不困難，難的倒是惜緘默無(wú)語(yǔ)，惜墨如金”。這話像一面鏡子，照出了當(dāng)下許多人的狀態(tài)：我們習(xí)慣了在社交平臺(tái)上頻繁表達(dá)，習(xí)慣了用碎片化的語(yǔ)言交流，卻漸漸忘了沉默的力量，忘了文字的重量。張述老師的“失語(yǔ)”，不是真的無(wú)言，而是對(duì)文字的敬畏——不愿輕易開口，是怕辜負(fù)了內(nèi)心的真誠(chéng)；不愿隨意下筆，是怕稀釋了情感的濃度。這種敬畏，讓《失語(yǔ)者的村莊》有了獨(dú)特的溫度，也讓每個(gè)翻開這本書的人，愿意慢下來，在文字里感受寂靜的美好。
? ? ? ?合上書頁(yè)，想起序言結(jié)尾的話：“讓讀者諸君走進(jìn)失語(yǔ)者的‘村莊’吧——那些轟轟烈烈的孤單寂寞，那些縹緲難求的前塵往事，那些酸甜苦辣的人生況味乃至文學(xué)之夢(mèng)的格外沉重，這一切，都有待讀者親自領(lǐng)略與品味?！逼鋵?shí)，我們走進(jìn)的何止是張述的“村莊”，更是自己內(nèi)心深處那個(gè)曾被忽略的角落。在這座“村莊”里，我們看見寫作者的柔軟與堅(jiān)守，也看見自己的過往與憧憬；我們聽見失語(yǔ)者的“聲音”，也聽見自己心底那些未曾說出口的話。
? ? ? ?或許，每個(gè)熱愛文字的人，都是一只蝸行的蝸牛：帶著柔軟的心，背著沉默的殼，用文字的觸須探索世界，用漫長(zhǎng)的時(shí)光書寫熱愛。而《失語(yǔ)者的村莊》，便是這趟蝸行路上的一盞燈，照亮了那些沉默里的堅(jiān)守，也溫暖了每個(gè)在文字里尋找共鳴的靈魂。當(dāng)我們?cè)谛鷩汤锔械狡v時(shí)，不妨走進(jìn)這座“村莊”，聽一聽失語(yǔ)者的獨(dú)白，看一看文字里的星光——那里，藏著所有與熱愛有關(guān)的答案。
? ? ? ?付朝蘭，山東省濟(jì)南市人，筆名大海。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品入編《大家風(fēng)范文庫(kù)，拾貝集》《中國(guó)少兒沙畫》《詩(shī)意人生》《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》?？l(fā)在《山東廣播電視報(bào)》《山東教育報(bào)》《濟(jì)南時(shí)報(bào)》等。并有多篇作品獲獎(jiǎng)。
