▓ 王長才
上世紀(jì)六十年代初，我進小學(xué)讀書。小學(xué)六年，在課本上識字有限，有些字是在生活中認識的。
一天我跟大人上街，在路邊看到浦廠電影院張貼電影海報：“李雙雙”，大惑不解？這海報上寫的什么意思？什么是“李又又又又”？家長笑道：又又為雙。我便識得一個“雙”字。
我家與鄰居一家共住“三間兩頭房”，即各家住東西兩間房，共用一個堂屋。鄰居是個比我父親大幾歲的人，他的外孫是我的同班同學(xué)，同學(xué)每回來見外公就稱“公公”，于是我便也跟著叫“公公”。公公名叫時霈?！蚌弊衷谛W(xué)語文課本里沒見過，是見到公公的姓名后才認識的。公公像個有文化的人，戴一副近視眼鏡，玻璃鏡片像酒瓶底一樣厚。但他是個“四類分子”，受管制。那時正是大搞階級斗爭的年月，居委會主任不時來行使“管制”，總是不客氣地直呼“時霈”，這個“霈”字便深印在我的心里。
公公是鎮(zhèn)江人，不知何以來到浦鎮(zhèn)，成為了“四類分子”。在我少年時，他給我的印象是浦鎮(zhèn)浴堂街第一能人：會電工技術(shù)（排線安裝電燈、檢查電路故障），能安裝半導(dǎo)體收音機，還精通財務(wù)。后來聽婆婆（時霈的妻）與我母親扯閑，說公公在1953年前尚未找到正式職業(yè)，那年結(jié)識一個火車押車員，成了朋友。這個朋友介紹他跟自己“跑車”，如果可以，就留下“吃鐵路飯”。誰知只跑了一趟，押車員朋友便疑是國民黨“特嫌”被抓了。而跟著“特嫌”跑車的公公，自然就成了“四類分子”，劃入被監(jiān)督管制的人群，雖未被抓，卻從此“只準(zhǔn)老老實實，不許亂說亂動”。
在“不能亂說亂動”的日子里，公公做了很多居委會指定做的事，最讓我銘心不忘的是用毛筆在二尺見方的紅紙或黃紙上書寫《消防公約》和雷鋒日記選，由居委會干部分貼到街坊四鄰屋里屋外的粉壁上。在我家與公公家合用的堂屋貼著“防火燭、防偷盜……”之類的公約，還有就是雷鋒日記里的話“對同志像春天般地溫暖，對敵人像嚴(yán)冬一樣殘酷無情……”
公公的字比我小學(xué)語文老師寫得好，那紙上墨寫的筆畫有規(guī)有矩一絲不茍，每個字的橫劃或捺劃還能寫出雁尾的樣子。我放學(xué)回家，必仰望一回，這深深影響了我對寫毛筆字的興趣。
過了兩年，南門鎮(zhèn)菜場急招財會人員，還沒有工作的公公頂著四類分子帽子去應(yīng)聘，竟然被錄用了。很快就進入非常
非常時期，百姓們時興聽半導(dǎo)體收音機，為的是收聽發(fā)表最高指示、語錄歌和樣板戲。浴堂街的居民多買不起“半導(dǎo)體”，下班后如未逢批斗會又不需站街示眾時，公公就靜坐在家里床邊那個不大的方桌旁，為鄰居安裝“半導(dǎo)體”。我坐在自家屋里，時常能聞到公公焊錫二極管三極管時產(chǎn)生的松香味。浴堂街住著浦廠模具工老胡，他請公公安裝好半導(dǎo)體，裝進自己制作的盒子里。這盒子配上在南京攤販?zhǔn)袌鲑徺I的帶波段標(biāo)志玻璃顯示片、調(diào)音旋鈕和揚聲器蒙紗，顯得十分精制，看起來比商店柜臺里的收音機還漂亮。
一天晚飯后，公公又坐在家里“安裝”起來，我從窗口無意間望見公公家窗外有個人影在晃動，似乎是在向公公家的窗內(nèi)張望。我驚訝的問母親，這是小偷嗎？母親認出那窗外的人影是居委會一個積極分子，連忙止住我的驚訝，說這是居委會派來的人，她在監(jiān)督時霈是否在偷聽敵臺。那晚，我被驚到了：如果真在偷聽敵臺，公公會被抓去坐牢嗎？
公公有個內(nèi)弟，在花旗營六十軍當(dāng)炊事兵。他來看望姐姐（公公的妻），一身軍裝令我仰慕。但他跟自己姐夫說話時總是虎著臉，態(tài)度從不見客氣。這讓我很為公公難過，想：別人要對公公監(jiān)督管制，才會不客氣，親戚怎么也會這樣對待公公？
公公的兒子（同學(xué)的舅舅）叫時仁民，1938年生人。他從小愛好音樂，雖沒受過專業(yè)指導(dǎo)，但在十七中學(xué)高中畢業(yè)時，他已能熟練演奏二胡、小提琴。可惜沒能考取大學(xué)，他便想報考南京地區(qū)文藝團體，卻因有個四類分子的父親，報考無門。到二十歲上，安徽省馬鞍山市文工團招聘演奏員，時仁民聞訊前往報考，幸為錄取。從此在遠離浦鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)謀到了飯碗。舅舅每年回浦鎮(zhèn)探親，總提著提琴盒，穿一襲米色長風(fēng)衣，很是有范兒。1970年我看朝鮮電影《賣花姑娘》中，有個在街邊拉提琴賣藝的青年就是如此模樣，竟一時神馳。
舅舅一介演奏員，雖出生金陵，身懷才藝，玉樹臨風(fēng)，也未能在市里成家。人過而立才娶了滁縣鄉(xiāng)下“小芳”為妻。也許四類分子的家庭背景，又拖了時仁民婚事后腿。
1968年冬，公公與老伴帶著一個讀初中的小女兒，下放漣水農(nóng)村。我的同學(xué)也隨父母下放漣水另一公社。遠在馬鞍山市的時仁民因不能耽誤演出的“政治任務(wù)”，竟未能回來為全家送行。我父親出于多年近鄰關(guān)系（那時坊間流行“親不親階級分”，故不能說“情誼”），將自己隨身攜帶的懷表悄悄送給公公，算是為他一家送行了。
公公一家下放后，那一間住房被房管所收了去，以后住進來又一家人。直至1975年下放戶回城潮起，公公一家與我的同學(xué)一家才先后回到浦鎮(zhèn)，只是他們的住房都沒有了，起初幾年就擇浦鎮(zhèn)空地搭起塑料棚勉強度日。
所幸過了兩年，公公那頂戴了二十多年的四類分子帽子被摘除了，他很不習(xí)慣地回到原單位，怯怯地向領(lǐng)導(dǎo)主張退休待遇。此后我離開浦鎮(zhèn)，再也沒能見到公公好看的毛筆字，和他坐在小方桌前安裝半導(dǎo)體的身影了。
2025.11.14 于江北自在山房
