▓ 王長(zhǎng)才
上世紀(jì)六十年代初，我進(jìn)小學(xué)讀書(shū)。小學(xué)六年，在課本上識(shí)字有限，有些字是在生活中認(rèn)識(shí)的。
一天我跟大人上街，在路邊看到浦廠電影院張貼電影海報(bào)：“李雙雙”，大惑不解？這海報(bào)上寫(xiě)的什么意思？什么是“李又又又又”？家長(zhǎng)笑道：又又為雙。我便識(shí)得一個(gè)“雙”字。
我家與鄰居一家共住“三間兩頭房”，即各家住東西兩間房，共用一個(gè)堂屋。鄰居是個(gè)比我父親大幾歲的人，他的外孫是我的同班同學(xué)，同學(xué)每回來(lái)見(jiàn)外公就稱“公公”，于是我便也跟著叫“公公”。公公名叫時(shí)霈?！蚌弊衷谛W(xué)語(yǔ)文課本里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是見(jiàn)到公公的姓名后才認(rèn)識(shí)的。公公像個(gè)有文化的人，戴一副近視眼鏡，玻璃鏡片像酒瓶底一樣厚。但他是個(gè)“四類分子”，受管制。那時(shí)正是大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，居委會(huì)主任不時(shí)來(lái)行使“管制”，總是不客氣地直呼“時(shí)霈”，這個(gè)“霈”字便深印在我的心里。
公公是鎮(zhèn)江人，不知何以來(lái)到浦鎮(zhèn)，成為了“四類分子”。在我少年時(shí)，他給我的印象是浦鎮(zhèn)浴堂街第一能人：會(huì)電工技術(shù)（排線安裝電燈、檢查電路故障），能安裝半導(dǎo)體收音機(jī)，還精通財(cái)務(wù)。后來(lái)聽(tīng)婆婆（時(shí)霈的妻）與我母親扯閑，說(shuō)公公在1953年前尚未找到正式職業(yè)，那年結(jié)識(shí)一個(gè)火車押車員，成了朋友。這個(gè)朋友介紹他跟自己“跑車”，如果可以，就留下“吃鐵路飯”。誰(shuí)知只跑了一趟，押車員朋友便疑是國(guó)民黨“特嫌”被抓了。而跟著“特嫌”跑車的公公，自然就成了“四類分子”，劃入被監(jiān)督管制的人群，雖未被抓，卻從此“只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”。
在“不能亂說(shuō)亂動(dòng)”的日子里，公公做了很多居委會(huì)指定做的事，最讓我銘心不忘的是用毛筆在二尺見(jiàn)方的紅紙或黃紙上書(shū)寫(xiě)《消防公約》和雷鋒日記選，由居委會(huì)干部分貼到街坊四鄰屋里屋外的粉壁上。在我家與公公家合用的堂屋貼著“防火燭、防偷盜……”之類的公約，還有就是雷鋒日記里的話“對(duì)同志像春天般地溫暖，對(duì)敵人像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情……”
公公的字比我小學(xué)語(yǔ)文老師寫(xiě)得好，那紙上墨寫(xiě)的筆畫(huà)有規(guī)有矩一絲不茍，每個(gè)字的橫劃或捺劃還能寫(xiě)出雁尾的樣子。我放學(xué)回家，必仰望一回，這深深影響了我對(duì)寫(xiě)毛筆字的興趣。
過(guò)了兩年，南門(mén)鎮(zhèn)菜場(chǎng)急招財(cái)會(huì)人員，還沒(méi)有工作的公公頂著四類分子帽子去應(yīng)聘，竟然被錄用了。很快就進(jìn)入非常
非常時(shí)期，百姓們時(shí)興聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，為的是收聽(tīng)發(fā)表最高指示、語(yǔ)錄歌和樣板戲。浴堂街的居民多買(mǎi)不起“半導(dǎo)體”，下班后如未逢批斗會(huì)又不需站街示眾時(shí)，公公就靜坐在家里床邊那個(gè)不大的方桌旁，為鄰居安裝“半導(dǎo)體”。我坐在自家屋里，時(shí)常能聞到公公焊錫二極管三極管時(shí)產(chǎn)生的松香味。浴堂街住著浦廠模具工老胡，他請(qǐng)公公安裝好半導(dǎo)體，裝進(jìn)自己制作的盒子里。這盒子配上在南京攤販?zhǔn)袌?chǎng)購(gòu)買(mǎi)的帶波段標(biāo)志玻璃顯示片、調(diào)音旋鈕和揚(yáng)聲器蒙紗，顯得十分精制，看起來(lái)比商店柜臺(tái)里的收音機(jī)還漂亮。
一天晚飯后，公公又坐在家里“安裝”起來(lái)，我從窗口無(wú)意間望見(jiàn)公公家窗外有個(gè)人影在晃動(dòng)，似乎是在向公公家的窗內(nèi)張望。我驚訝的問(wèn)母親，這是小偷嗎？母親認(rèn)出那窗外的人影是居委會(huì)一個(gè)積極分子，連忙止住我的驚訝，說(shuō)這是居委會(huì)派來(lái)的人，她在監(jiān)督時(shí)霈是否在偷聽(tīng)敵臺(tái)。那晚，我被驚到了：如果真在偷聽(tīng)敵臺(tái)，公公會(huì)被抓去坐牢嗎？
嚴(yán)禁收聽(tīng)敵臺(tái)宣傳畫(huà)
公公有個(gè)內(nèi)弟，在花旗營(yíng)六十軍當(dāng)炊事兵。他來(lái)看望姐姐（公公的妻），一身軍裝令我仰慕。但他跟自己姐夫說(shuō)話時(shí)總是虎著臉，態(tài)度從不見(jiàn)客氣。這讓我很為公公難過(guò)，想：別人要對(duì)公公監(jiān)督管制，才會(huì)不客氣，親戚怎么也會(huì)這樣對(duì)待公公？
公公的兒子（同學(xué)的舅舅）叫時(shí)仁民，1938年生人。他從小愛(ài)好音樂(lè)，雖沒(méi)受過(guò)專業(yè)指導(dǎo)，但在十七中學(xué)高中畢業(yè)時(shí)，他已能熟練演奏二胡、小提琴?？上](méi)能考取大學(xué)，他便想報(bào)考南京地區(qū)文藝團(tuán)體，卻因有個(gè)四類分子的父親，報(bào)考無(wú)門(mén)。到二十歲上，安徽省馬鞍山市文工團(tuán)招聘演奏員，時(shí)仁民聞?dòng)嵡巴鶊?bào)考，幸為錄取。從此在遠(yuǎn)離浦鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)謀到了飯碗。舅舅每年回浦鎮(zhèn)探親，總提著提琴盒，穿一襲米色長(zhǎng)風(fēng)衣，很是有范兒。1970年我看朝鮮電影《賣花姑娘》中，有個(gè)在街邊拉提琴賣藝的青年就是如此模樣，竟一時(shí)神馳。
舅舅一介演奏員，雖出生金陵，身懷才藝，玉樹(shù)臨風(fēng)，也未能在市里成家。人過(guò)而立才娶了滁縣鄉(xiāng)下“小芳”為妻。也許四類分子的家庭背景，又拖了時(shí)仁民婚事后腿。
1968年冬，公公與老伴帶著一個(gè)讀初中的小女兒，下放漣水農(nóng)村。我的同學(xué)也隨父母下放漣水另一公社。遠(yuǎn)在馬鞍山市的時(shí)仁民因不能耽誤演出的“政治任務(wù)”，竟未能回來(lái)為全家送行。我父親出于多年近鄰關(guān)系（那時(shí)坊間流行“親不親階級(jí)分”，故不能說(shuō)“情誼”），將自己隨身攜帶的懷表悄悄送給公公，算是為他一家送行了。
公公一家下放后，那一間住房被房管所收了去，以后住進(jìn)來(lái)又一家人。直至1975年下放戶回城潮起，公公一家與我的同學(xué)一家才先后回到浦鎮(zhèn)，只是他們的住房都沒(méi)有了，起初幾年就擇浦鎮(zhèn)空地搭起塑料棚勉強(qiáng)度日。
所幸過(guò)了兩年，公公那頂戴了二十多年的四類分子帽子被摘除了，他很不習(xí)慣地回到原單位，怯怯地向領(lǐng)導(dǎo)主張退休待遇。此后我離開(kāi)浦鎮(zhèn)，再也沒(méi)能見(jiàn)到公公好看的毛筆字，和他坐在小方桌前安裝半導(dǎo)體的身影了。
2025.11.14 于江北自在山房
