媽媽今年種的甘蔗又長(zhǎng)又甜，那甜味，不是市井?dāng)傤^那種直白的甜，倒像是秋日傍晚，天邊那最后一抹霞光，溫溫的，帶著土地的信實(shí)與光陰的綿長(zhǎng)。媽媽說(shuō)我們小時(shí)候，嘴饞別人家的甘蔗，她便自己試著種，結(jié)果長(zhǎng)出來(lái)的，又矮小，又爬滿了蟲(chóng)。媽媽今年七十四了。她的世界，如今縮小成老家屋前屋后的那幾畦菜地，還有她做手工時(shí)的那一盞孤燈。她的戰(zhàn)場(chǎng)，從廣闊的農(nóng)田退守到這一方小小的庭院，可她的斗志，卻一絲也未減。她種的菜，總是水靈靈的，綠得逼你的眼。每隔兩三天，她的電話便來(lái)了，聲音里帶著點(diǎn)兒催促，又藏著掩不住的期盼：“家里紅薯挖了，小青菜長(zhǎng)了，可以來(lái)摘了……”我們姊妹幾個(gè)，便輪流著回去，大袋小袋地，將她汗水的結(jié)晶搬回自己的小家。
此刻媽媽的愛(ài)具象化了，具體到一根蔥，幾棵青菜上。我每次從媽媽那里拿回的菜，哪怕是一根蔥，也絕不肯浪費(fèi)。那蔥白，那菜葉，上面仿佛還沾著清晨的露水，映著媽媽彎腰的背影。有時(shí)富余些，送給相熟的朋友，我總要再三地叮囑：“別糟蹋了，這是我媽媽親手種的?！闭f(shuō)得那般鄭重，仿佛交付的不是蔬菜，而是一件件易碎的珍寶。
昨天，我陪她坐在街邊的泡粉店里，只是一碗最尋常的湯粉。吃完我習(xí)慣地要付錢(qián)，她卻一把按住我的手，像一頭護(hù)崽的母獅子，有些執(zhí)拗，甚至有些急眼了?！懊看味蓟愕?，”她說(shuō)，“今天聽(tīng)我的！”她那布滿老年斑的、干瘦的手，竟有那么大的力氣。我爭(zhēng)不過(guò)她，只好松了手，看著她有些得意地、顫巍巍地從包里掏出那個(gè)紙幣付給店主。
那一刻，我心里猛地一酸，仿佛被什么東西狠狠地撞了一下。我別過(guò)臉去，不敢再看。
送她回家返回縣城的路上，晚風(fēng)拂面，我的心卻沉甸甸的。車(chē)載音樂(lè)放著陳奕迅的《十年》，十年后媽媽八十四，我也六十多了，那時(shí)候我牽著媽媽的手帶她吃好吃的，看最美的風(fēng)景。那碗粉的暖意還窩在胃里，愧疚卻像冰冷的潮水，一波一波地漫上來(lái)。我忽然覺(jué)得，我們這些長(zhǎng)大了的兒女，常常自以為羽翼豐滿了，可以反過(guò)來(lái)庇護(hù)那個(gè)日漸佝僂的身影了。我們給她買(mǎi)吃的、買(mǎi)穿的，給她一些零用錢(qián)，便覺(jué)得是盡了孝心。可在媽媽眼里，我們或許永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要她庇護(hù)的、嘴饞的孩子。她仍要用她最后的力氣，來(lái)證明她是一個(gè)母親，是一個(gè)還能給予，還能為我們“花一次錢(qián)”的母親。
我終究沒(méi)能成為她真正的靠山。
夜色漸濃。我仿佛又看見(jiàn)老家的菜地里甘蔗，在月光下挺著秀逸的身子。風(fēng)過(guò)處，葉子沙沙地響，像媽媽年輕時(shí)的呢喃。那甜味，還在舌尖，幽幽地，不肯散去。
換一換
