大院的孩子
作者 陶程程 (山東)
自從住進新樓房，視野特別好，能看到半個城的高樓林立，但是，最近我的腦海中卻經(jīng)常出現(xiàn)那個承載著我童年回憶的老家屬樓大院。
記憶中的天空是灰蒙蒙的，空氣里彌漫著水蒸汽和淡淡的鐵銹味。剛下完雪的大院，傳來鍋爐房嗡嗡燒水的聲音，落光葉子的法國梧桐枯枝婆娑，紅磚褐瓦的老式赫魯曉夫樓前邊，豎著銹跡斑斑的單杠，木質(zhì)電線桿上的電線縱橫交錯，水泥斑駁的白墻上寫著那個時代的標語，“計劃生育利國利民”或者“科學技術是第一生產(chǎn)力”。
我是九十年代出生在大院里的孩子，親眼見證了改革的翻天覆地，也經(jīng)歷著時代的洪流。見到過企業(yè)下崗浪潮中父輩們的迷茫和無助，也看見過長輩們下海創(chuàng)業(yè)獲得財富的功成名就。從二八大杠到摩托車、汽車；從新華字典到電腦、iPhone手機……生活在發(fā)展進步，可我卻越來越懷念以前那個鮮明純真的時代。
托爹媽的福，我從小生活在公家單位的大院里，吃喝不愁，沒體驗過啥叫人間疾苦。出門見誰都得打招呼問好，長輩們都在同一個單位上班，誰家有點兒重活，搬搬抬抬的，只要吼一嗓子，鄰居就過來幫忙了。誰家鄉(xiāng)下親戚帶來了土特產(chǎn)，大家都能分到仨瓜倆棗。房子是單位論資排輩分的福利房，電費一開始不是每戶一表，而是象征性地每戶每月收十塊錢。飲用開水要按時按點到鍋爐房免費去打。一到做飯的點，人們拎著暖水瓶集體出動，排隊打開水。鍋爐房也算是大院里的信息交流中心，家長里短雞毛蒜皮，都會從這里發(fā)布。
從我上四五年級起，家里打開水的差事就輪到 大院的孩子們一起做游戲，一起寫作業(yè)，一起看動畫片，一起吃方便面集卡片，樓前樓后瘋跑，甭提多開心了。那時候也沒有那么多學習班，我覺得現(xiàn)在的孩子雖然物質(zhì)生活比我們小時候好很多，但是也很悲哀，屬于孩子們自由的時間太少了。
大院里的孩子一起結(jié)伴上學放學，不論誰的家長騎自行車摩托車接送孩子，都捎帶著其他孩子。后座坐一個，前梁坐一個，其余幾個跟著跑，誰跑累了誰就上車輪換著坐。有時候跟別的大院的孩子打架，也很抱團兒，就算鼻青臉腫回家，寧可再叫我爸打一頓，也不愿意供出并肩作戰(zhàn)的都有誰。
那時候過年過節(jié)，單位上都發(fā)年貨，蘋果，大米，魚……大家互相幫著搬回家。遇到對門奶奶拎著菜籃子上樓，我就趕緊幫忙提上去，放到她門口?？粗l家門口有垃圾，我也順手提下樓扔到垃圾桶里，每次受到大人表揚，我總是美滋滋的，那時候?qū)懽魑膶W雷峰，我經(jīng)常寫這些事兒。對門奶奶知道我愛吃餃子，有時候包餃子會送過來一碗，或者叫我去吃。
那年頭小偷多，大院里如果進來個陌生面孔，所有人都會警覺地盤問一番，搞清楚底細。有一次，我爸爸上樓，看到一個小偷正在鄰居家撬鎖。我爸爸就問，你找誰？小偷回答不上來，撒腿就跑，我爸爸一邊追一邊喊：抓小偷！鄰居叔叔聽到也出去追，大家齊心合力把小偷抓住，扭送派出陶程程所，我爸爸還受到了單位表揚。
我們家有一臺縫紉機，我媽媽手巧，會做點針線活，鄰居阿姨們就經(jīng)常拿著衣服過來縫縫補補，我媽總是很熱心地幫忙，大家見面大老遠都笑臉相迎。
后來，大院的孩子們都長大了，有的留在大城市，有的考上公務員，有的在企業(yè)打拼。偶爾有機會坐在一起，說的最多的還是小時候的趣事。小時候，我們總是對未來充滿期待，長大后才發(fā)現(xiàn)生活并不如我們所愿。
現(xiàn)在我們都住新小區(qū)，本地人外地人都有，各行各業(yè)的人住在一個樓，大家基本不認識，不交往，甚至是戒備狀態(tài)，能打個招呼就不錯了，不禁感慨萬千，時代不同了，再也回不去記憶中那樣的大院了。
(圖片選自網(wǎng)絡)
