第一節(jié) 光影里的師生情緣
作者：劉連成
1966年6月24日，雙遼三中小升初的考試一結(jié)束，班主任金淑珍老師便領(lǐng)著我們走進雙山鎮(zhèn)照相館。紅領(lǐng)巾熨得妥帖，體面的衣裳裹著雀躍又拘謹?shù)纳倌暧狻?/font>
校長裴東珠坐在中間，緊挨著他左側(cè)的是校教導(dǎo)主任李英魁，右側(cè)是我們的班主任金淑珍。同學(xué)們站成三排，高個人男生為第一排，第二排以女生為主，站在稍矮的長條小櫈子上，最后排是小個子男生站在高一些的長櫈子上，誰也不敢亂動。我的個子最矮，被安排在第一排右邊第一位，還得踮著腳才不被擋住。由于人多差點被同學(xué)們擠掉下去。
老槐枝葉探進背景，墻上“團結(jié)”“進步”的字跡浸在夏風(fēng)里。快門聲響時，空氣里的莊重忽然裹住心跳：這是我第一次照相，也是第一次懂得有些日子會在時光里釘成坐標。
裁剪出的少年笑容
小學(xué)畢業(yè)照里我排在后排右邊的末尾，被擠得側(cè)著身，像要往鏡頭外的前路走。后來我剪了這幀側(cè)影，讓模糊的笑在新相里亮起來——原來那年的自己，早把“向前”的模樣，藏在了被擠歪的鏡頭里。
白襯衫的校長
裴東珠校長的白襯衫總挺括如新，頭發(fā)梳得像他講的課，一絲不亂。他是朝鮮族，新中國成立初期在衙門屯辦起朝鮮族小學(xué)，一身兼了校長與先生。1959年秋季衙門屯朝鮮族小學(xué)遷到場部，他被雙遼農(nóng)場黨委任命為雙遼農(nóng)場中心小學(xué)的校長。我們是他送走的第六屆畢業(yè)生。他說話帶點軟和的腔調(diào)，卻讓滿教室的少年都斂了聲——他是踏實的人，像校園里的那棵老楊樹，不張揚，卻把根扎進了每屆學(xué)生的記憶里。
灰帽子的目光
他總是戴著那頂灰色的帽子，站在教室門口巡視。他不常笑，但也不兇。當(dāng)他目光掃過，喧鬧便落了靜?？伤茄凵窭锊刂年P(guān)切，是少年們都懂的溫柔——他是頂起半所學(xué)校的人，帽檐下的眼神，是嚴，也是暖。
板書里的嚴師
楊魁老師是我在衙門屯小學(xué)四年級的班主任。他的板書是印刷體，舊“國高”的學(xué)識裹在嚴厲里，尖刻的話后，總把差生留到暮色里補課。他說我“底子好”，偏把偏愛的目光藏在訓(xùn)話里。后來他隨我們一起到中心校教四年級。當(dāng)我路過他的教室，他那洪亮的講課聲便撞進我的耳旁，像鐘鳴，穩(wěn)穩(wěn)落進少年的仰望里。
粉筆字與風(fēng)
我們五年級的班主任張云才，是吉林九站農(nóng)校的高材生，白衫襯著俊朗，粉筆字剛勁得像要破黑板而出，同學(xué)們都紛紛模仿。他講農(nóng)業(yè)知識，說我們要種出新農(nóng)村的“春”。他是我們眼里城里來的“明星”。可風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了向，1966年下學(xué)期“生活作風(fēng)”的帽子落下來，教室空了他的講臺。后來他入了牢，粉筆字的余溫，在靜默的課桌上涼成少年不敢說的疼。我們誰也沒敢多問，可心里都明白，那是不公平的。
墨色里的先生
衙門屯小學(xué)的舊時光里，總浸著些松煙墨色的溫柔——他是教我二年級，后來又教五六年級圖畫的先生曲興遠老師。他總穿一身素凈的布衫，像幅淡墨肖像里走出來的人。
他的“正直”從不是板起的面孔，更像硯臺里溫著的水：待學(xué)生從無厲色，只把課堂的畫紙鋪成與少年們平視的長卷，連粉筆落板書的聲響，都輕得像怕驚了紙上的春山。于是我們這群野雀似的孩子，偏愿往他的畫案邊湊——連風(fēng)掠過窗欞時，都裹著松節(jié)油與少年心事的溫軟。
小升初的哽咽
金淑珍老師是1965年的吉林市師范生，我們是她的“第一批學(xué)生”。她批作業(yè)，連錯標點都圈得認真。小升初時，41人的班級考出11個雙遼第三中學(xué)名額——可幾個分數(shù)更高的同學(xué)，被“成分”和家長“歷史問題”攔在了校門之外。盡管這樣，這個成績也是雙遼農(nóng)場中心小學(xué)成立以來小升初的第二好成績。那天，她站在校門前的那棵老楊樹下，聲音哽咽著說“這也太不公平了”。風(fēng)把她的話卷進葉隙，成了落榜少年的人間憾事。
