《我的真佛》
張顯華（陜西）
一
娘不識(shí)字，只認(rèn)得
安康的黃土，和黃土里
一季一季跪著長的命。
八十八年了，她把日頭從東山背到西山
秋收時(shí)，沉甸甸的稻穗壓彎脊背
她直起腰，擦把汗，笑著說：
“看，佛在替咱們鞠躬?！?/p>
二
曾經(jīng)，煤油燈舔破的夜，她納著鞋底
針腳比祠堂里的經(jīng)文更密實(shí)
讓我們四個(gè)兒女一直走得踏實(shí)。
“線不斷，路就不絕?！?/p>
這話，她熬進(jìn)我1979年趕考的粥里
一針一線，全縫進(jìn)千層底的
布鞋里。
三
后來，我在講臺(tái)上教“慈悲”
粉筆灰，落成一場(chǎng)雪。
她蹲在灶膛前，用火鉗
撥亮一團(tuán)火，米香浮起時(shí)
撒一把谷殼，喂那些
餓肚子的麻雀——
“都是找食的苦命，別空著肚子聽經(jīng)?！?/p>
四
如今她蜷在藤椅里，像一把
被歲月曬透的干稻穗。
我蹲下身，貼著她手背的溝壑
聽見八十八道年輪在風(fēng)中絮語：
“拜啥泥塑的佛？
替你擋過風(fēng)雨的腰，
早修成了人間的菩提?！?/p>
五
若真要有愿，我不求來世
只求時(shí)光的石磨，轉(zhuǎn)慢半圈。
讓這盞用肉身熬油的燈
等一等，那些未說盡的感恩。
等炊煙散盡，在生養(yǎng)我們的
黃土深處，能慢慢長出
一個(gè)，新的春天。
張顯華，男，陜西人，省級(jí)示范高中語文教師，高級(jí)職稱。20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，1990年加入安康作家協(xié)會(huì)，中國詩歌網(wǎng)、詩歌中國認(rèn)證詩人。先后發(fā)表小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等作品500多篇（首），獲得全國及省市文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)30余項(xiàng)次，2025年冰心文學(xué)獎(jiǎng)全國文學(xué)作品大賽“中國實(shí)力詩人”獎(jiǎng)；多篇作品被編入《當(dāng)代青年詩人五百家》《永遠(yuǎn)的歌手》《安康作家優(yōu)秀作品選》等詩文集出版。
