晨霧漫過田埂時，我總想起那所沉在時光里的張固村小學——它藏在村莊深處，被兩排老樟樹裹著，紅磚墻被雨水浸出深淺不一的斑駁，像老人臉上的皺紋，刻著無人細品的故事，也刻著一代代人的成長與榮光。
校門口的石板路被幾代人的鞋底磨得發(fā)亮，縫隙里嵌著干枯的草屑和細碎的玻璃碴，那是我們當年彈玻璃球時留下的痕跡。操場是塊不規(guī)則的泥地，雨天積滿水洼，倒映著灰蒙蒙的天和搖晃的樹影，我們卻光著腳在里面追逐，濺起的泥點落在藍白相間的校服上，像開了一串深色的花。操場邊的單杠銹跡斑斑，鐵鏈子拉動時發(fā)出“吱呀”的聲響，那聲音曾和上課鈴、下課鈴交織在一起，構成整個童年的背景音，也陪伴著無數(shù)少年走出村莊。
教室的木門推開時會發(fā)出沉悶的“嘎吱”聲，黑板是暗綠色的，邊緣脫了漆，露出底下的木板紋路。課桌上刻滿了歪歪扭扭的字跡，有誰的名字，有隨手畫的小人，還有算錯的算術題，那些幼稚的筆觸，像是時光的留言。窗戶沒有玻璃，冬天糊著塑料布，風一吹就“嘩嘩”作響，我們縮著脖子聽課，鼻尖凍得通紅，卻依然聽得津津有味。陽光透過塑料布的縫隙照進來，在課桌上投下斑駁的光影，粉筆灰在光影里跳舞，像無數(shù)細小的星子——就是在這樣樸素的教室里，一批批優(yōu)秀的教師傾囊相授，點亮了孩子們的求知之路。
記憶里的課堂總是熱鬧又溫暖。語文老師讀課文時聲音抑揚頓挫，窗外的樟樹葉子跟著輕輕搖晃，仿佛也在認真聆聽；數(shù)學老師喜歡用粉筆頭敲黑板，提醒走神的我們，那些白色的粉筆頭，曾是我們課間爭搶的“玩具”。這所簡陋的小學里，從不缺深耕教育的身影，他們捧著一顆赤誠之心，在貧瘠的土地上播撒知識的種子。下課鈴一響，教室瞬間變成歡樂的海洋，我們跑到操場跳皮筋、丟沙包，笑聲像銀鈴一樣，穿過樟樹的枝葉，飄向遠方的田野——那時的我們還不知道，身邊的伙伴日后會在各行各業(yè)綻放光彩。
最難忘的是校門口的小賣部，貨架上擺著五顏六色的糖果和廉價的玩具，一毛錢一顆的水果糖，含在嘴里能甜一下午。老板娘總是笑瞇瞇的，記得每個孩子的名字，偶爾會多給我們一顆糖，那點小小的驚喜，足以讓我們開心許久。放學路上，我們攥著剩下的零花錢，一邊走一邊分享糖果，腳步輕快，影子被夕陽拉得很長很長。而這片灑滿歡笑的土地，走出了當代著名詩人河南棱禎，也走出了無數(shù)在各自領域發(fā)光發(fā)熱的人：有人經(jīng)商成為行業(yè)巨頭，在商海中書寫傳奇；有人披上白褂成為醫(yī)生，救死扶傷守護生命；還有人扎根基層、投身科研，在平凡的崗位上書寫不凡——他們的起點，都藏在這所張固村小學的時光里。
后來，村莊里的人漸漸搬走，孩子們都去了鎮(zhèn)上的學校，這所小學便慢慢沉寂下來。樟樹依舊枝繁葉茂，卻再沒有歡聲笑語驚擾它們的安寧。紅磚墻越來越斑駁，教室的窗戶破了洞，塑料布早已不知所蹤，只有風吹過空蕩蕩的教室，發(fā)出嗚咽般的聲響。課桌上的字跡被灰塵覆蓋，操場的泥地長滿了野草，那些曾經(jīng)熱鬧的角落，如今都被寂靜填滿，唯有墻上模糊的“好好學習”字樣，還殘留著當年的期許。
再后來，為響應村莊建設的號召，這所承載著幾代人記憶的小學，被賣給了當時的村委會。不久后，挖掘機的轟鳴聲打破了村莊的寧靜，紅磚墻被推倒，老樟樹被移栽，教室、操場、小賣部連同那些童年印記，都在機械的臂膀下漸漸消散。取而代之的，是一座嶄新的文化廣場，地磚平整光亮，健身器材排列整齊，成了村民們休閑娛樂的去處，卻再也尋不到半點小學的模樣。
如今，每次回到家鄉(xiāng)，我都會去文化廣場上走一走。腳下的地磚冰涼堅硬，取代了當年溫潤的泥地與石板路，可我總能在喧囂的人聲里，聽見記憶深處熟悉的聲響——那是上課鈴、下課鈴，是老師的講課聲，是我們的笑聲。那些被歲月掩埋的時光，那些無憂無慮的日子，那些從這里走出的優(yōu)秀身影，并沒有真的消失——它們藏在移栽的樟樹年輪里，藏在廣場的每一寸土地下，藏在每一個學子記憶的最深處，每當想起，依舊溫暖如初。
那所被淹沒在歷史長河中的張固村小學，是我童年的棲息地，是無數(shù)人夢想的起點，是我心中最柔軟的角落。它雖然被新的建筑替代，卻永遠浮在時光之上，提醒著我們，曾經(jīng)有那樣一段純粹而美好的時光，有那樣一方孕育希望的土地，值得一生珍藏與感念。
