☆遷徙的病房
文/王平
初冬的十一月十日，變故如一匹掙脫韁繩的烈馬，踏碎了我平靜生活的琉璃穹頂。我躺在慘白的病床上，感覺自己像一片被霜吻過的枯葉，在命運的寒流中瑟瑟發(fā)抖，每一次呼吸都仿佛是與重力最后的談判。
那時，女兒正在上海開會，茶歇時分，她剛端起咖啡，手機便在掌心震動起來。聽聞父親病重的消息，那只骨瓷杯驟然從指間滑落，褐色的液體在光潔的大理石地面上綻開一朵絕望的花。她立即向與會同行求助——那些在都市叢林中依然珍視人情溫暖的靈魂。幾位上海本地的同事當即行動起來，有人聯(lián)系醫(yī)院專家，有人幫忙調(diào)整會議議程，有人主動承擔她后續(xù)的發(fā)言。在這個陌生的城市里，這些及時的援手如同黑夜中的燈塔，為她照亮了前路。
夜深如墨，意識在半夢半醒間漂浮，我想起不知名的詩句：夜深沉，意未醒，心如遷鳥身如鷹。下瞰萬里過瀟湘，一字人字到南瀛。沐溫泉，享椰風。朝共紅衫舞，夕同芭蕉行。這些詩句如候鳥的羽翼掠過心湖——我不也成了一只被迫遷徙的候鳥嗎？只是我的航線不是溫暖的南方，而是醫(yī)院與醫(yī)院之間那條冰冷的經(jīng)緯。
十一月十一日，晨光如醫(yī)者般冷靜地滲入病房。我被通知送至上海市中山醫(yī)院急救中心預診。我市人民醫(yī)院的胸內(nèi)科主任——那位掌管著無數(shù)心跳的舵手——來到我的病區(qū)。他的眼神里有著對生命的敬畏，理解家屬眼中那些無聲的祈求，于是同意立即轉(zhuǎn)院。女婿在各種表格的迷宮中穿行，辦理著異地就醫(yī)的手續(xù)；妻子則像秋天的松鼠，仔細收拾著出院的物品，每一件都承載著生活的記憶。而我，只是躺著，感受著自己如何從一個有思想、有情感的人，逐漸變成一個被各種手續(xù)和程序定義的“物品”。
救護車的鳴笛如一把利劍，刺破了醫(yī)院那層看似永恒的寧靜。我被小心翼翼地轉(zhuǎn)移至車內(nèi)，如同易碎的瓷器。醫(yī)護人員依照流程進行護理，他們的手既專業(yè)又溫柔。車啟動了，我開始了一段超現(xiàn)實的旅程。車廂內(nèi)，醫(yī)療器械發(fā)出如古代水鐘般的滴答聲，計算著生命的流逝；窗外，城市如一卷飛速展開的畫卷，高樓是現(xiàn)代的杉木，街道是奔騰的河流。我忽然想起那些遷徙的候鳥，它們飛越千山萬水，翅膀下是變換的風景，心中是不變的渴望——只為尋找適合生存的地方。而我，一個病人，也在進行著類似的遷徙——從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院，尋找能夠治愈我的醫(yī)生和藥物，如同尋找一片能讓我這疲憊的羽翼得以休憩的綠洲。
救護車在城市的血脈中穿行，顛簸如人生的隱喻。我的思緒也隨之起伏，時而飛向過往的健康時光，時而墜入當下的病痛深淵。人生竟如此脆弱，昨日還能在陽光下談笑風生，今日便成了需要被運送的“醫(yī)療物品”。車窗外，世界依舊以它不變的節(jié)奏運轉(zhuǎn)，行人如織，各自奔赴著各自的悲歡；車輛川流，載著不同的夢想與失落。沒有人注意到，這輛救護車里有一個正在與疾病抗爭的靈魂，正進行著一場無聲的遠征。
約莫中午兩時許，光陰如沙漏中的細沙，救護車終于抵達上海市中山醫(yī)院急救中心。女兒已在那里等候多時，她的眼神里藏著整片海洋的憂慮。原來她連夜托付上海的朋友幫忙，在最短時間內(nèi)打點好了一切。在她的協(xié)助下，我入住79號病床——這不僅僅是一個編號，更是我在這醫(yī)療迷宮中暫時的坐標。醫(yī)院的白色墻壁如同未書寫的人生，消毒水的氣味是現(xiàn)代醫(yī)學的香氛，醫(yī)護人員匆忙的腳步是生命交響曲中的急板——這一切構成了一幅我既熟悉又陌生的圖景。檢查結果令人憂心：血液檢測25項中有18項不達標，如同一個內(nèi)部世界正在悄然崩塌。中山醫(yī)院的專家們——那些生命的解碼者——會診后決定，需要先查明血檢異常的病因，暫不收治。希望如風箏，線還握在命運的手中。
于是，我又開始了另一次遷徙——轉(zhuǎn)院至上海市市東醫(yī)院血液科。女兒再次求助她在上海積累的人脈，幾位新朋友主動幫忙聯(lián)系專家、協(xié)調(diào)床位。這種從一個醫(yī)院到另一個醫(yī)院的轉(zhuǎn)移，讓我想起那些無法在一個地方久留的流浪者，那些隨風飄散的蒲公英。疾病使人失去了居所的穩(wěn)定性，變成了醫(yī)療系統(tǒng)中的“游牧民族”，在白色的帳篷間遷徙，尋找著能治愈我們的神話。
在上海市市東醫(yī)院的血液科，醫(yī)生們開始了新一輪的檢查和診斷。抽血、化驗、等待結果，這個過程如同現(xiàn)代版的普羅米修斯之刑，不斷重復。我躺在病床上，望著天花板，思考著現(xiàn)代醫(yī)學的奇妙與局限——我們有能力將人類送上月球，卻常常對體內(nèi)的微小病變束手無策；我們可以建造高聳入云的摩天大樓，卻難以修復一個受損的器官；我們能夠計算光年的距離，卻無法丈量生命的深度。
在等待診斷結果的漫長日子里，時間如同被拉長的影子，我時常想起那些詩句：“心如遷鳥身如鷹”。疾病迫使我像候鳥一樣不斷遷徙，但同時也給了我一個獨特的視角——從病床這個特殊的觀察點，我看到了醫(yī)療系統(tǒng)的精密運轉(zhuǎn)，看到了醫(yī)護人員眼中不滅的火焰，看到了家屬無私付出時臉上那神圣的光輝。
這場突如其來的疾病，這場從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院的遷徙，讓我重新審視生命的價值。健康時，我們?nèi)绾⑼銚]霍著每一天的無病無痛，很少思考身體內(nèi)部那精妙的平衡舞蹈；只有當這個平衡被打破時，才意識到每一個無恙的清晨是多么奢侈的禮物。
遷徙的候鳥最終會找到棲息地，而我也在醫(yī)療系統(tǒng)的接力中尋找著康復的曙光。這段經(jīng)歷，雖然充滿焦慮和不安，如同一場沒有地圖的航行，卻也讓我看到了人性中最溫暖的光芒——那些伸出援手的友人，如黑夜中的螢火；那些不辭辛勞的醫(yī)護人員，如持燈的引路人；那些日夜守候的家人，如永不熄滅的燈塔。在這個寒冷的初冬，這些溫暖如同南遷路上的綠洲，給予我繼續(xù)前行的力量，讓我相信，即使是最漫長的遷徙，也終將抵達春天。
2025.11.17
☆作者簡介：
王平：一位散文海洋中的掌舵者，在“藍月亮詩刊”的璀璨星穹下綻放，編織了逾300篇光華熠熠的文章。諸如《墨色行吟》的悠然漫步，《月夜書懷》的靜謐低語，《雨夜琴韻》的悠揚旋律，以及自傳《童年》的純真篇章，這些作品猶如星辰點點，照亮了文學的天際。同時，他也是頂端、網(wǎng)易、今日頭條【朵朵文學】等平臺的特約作家，以獨特的文學之光，點綴著專欄的夜空。自1973年高中學府門扉輕合，踏上了東臺縣林場知青之旅，那是一段以筆為舟，墨海行舟的年月。在那段歲月里，以《知青》為舵，探索青春與時代的洪流，不料這部作品因歷史波瀾，被公安機關注目審閱，自此散落時光深處，未再歸還。直至2011年金秋，退休生活重啟筆端，在“藍月亮導師筆下的世界”重新落墨，尋回往昔文思。
☆投稿須知：
古體詩、現(xiàn)代詩、散文、字畫皆可投稿，來稿須為原創(chuàng)首發(fā)，且獨家授權，請勿一稿多投！來稿作品不得違反國家法律法規(guī)，內(nèi)容健康向上，力求宣傳社會正能量，不得抄襲、涉黃涉暴，文責自負！投稿請附上作者簡介及近期美照一張。 已選入本平臺刊發(fā)作品（閱讀量高、點贊量高、有打賞），百度可查！入選刊發(fā)作品不要求閱讀量，但打賞不能為零，點贊不少于20人，留言不少于15條！不符合規(guī)定者，下次不再錄用！若還需刊發(fā)，請先預付5～10元審稿費、制作費！
☆投稿群號：
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主編微信：15282989985（不投稿勿擾）
☆鄭重承諾：
若符合以上規(guī)定者，所選入藍月亮詩刊作品均推薦到都市頭條紅榜！你的作品將會被更多人閱讀和欣賞！七天內(nèi)打賞20元以下，作為支持平臺經(jīng)費所用。超出20元的，平臺與作者按 3：7分成。熱忱歡迎各界優(yōu)秀的原創(chuàng)詩詞者、文學愛好者、愛心人士入駐本刊 ！
